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画家 突 元 暴 烈 的 手势 : 
论 弗 朗 西 斯 . 培根 


有 一 天 , 米 歇 尔 ' 阿尔 尚 博 " 打 算 编 一 本 弗朗西斯 . 培根 的 画 
册 ( 他 的 肖像 画 和 自画像 ) 阿尔 尚 博 提议 我 为 这 本 画册 写 一 篇 短 
文 ,他 辐 我 保证 ,这 是 面 家 自己 的 心愿 。 他 提起 我 当年 发 表 在 《 弧 》 
这 份 期 刊 上 的 一 篇 旧作 ,他 说 培根 曾经 表示 那 是 他 能 在 其 中 认 出 自 
己 的 极 少 数 文 章 之 一 。 我 不 会 否认 我 的 感动 一 一 在 若干 年 后 , 面 对 
这 么 一 个 来 自我 如 此 喜爱 却 又 不 曾 谋面 的 艺术 家 的 讯息 。 

这 篇 刊 在 4 弧 》 上 的 文章 (后 来 成 了 我 写作 《 笑 忘 录 》 其 中 一 
部 2 的 灵感 来 源 ) 写 的 是 培根 画 的 享 里 埃 塔 ， 葛 赖 斯 三 联 画 肖像 ， 
写作 时 间 是 我 移居 海外 的 最 初期 ,一 九 七 七 年 前 后 ,当时 我 满 脑子 
还 是 对 于 离 去 未 久 的 故乡 的 回忆 ,在 我 的 记忆 中 ,那里 宛如 一 个 审 
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讯 与 监控 的 国度 。 约 莫 十 八 年 之 后 ,我 还 是 得 从 这 篇 旧作 展开 我 
对 培根 的 艺术 的 新 省 思 : 


“时 间 是 一 九 七 二 年 。 我 和 一 个 年 轻 的 女孩 在 布拉格 郊区 会 
面 , 地 点 是 借 来 的 公寓 。 两 天 前 ,这 女孩 被 警察 审问 了 一 整 天 , 问 
的 全 是 关于 我 的 事 。 现 在 她 想 要 偷偷 和 我 碰面 (她 一 直 担 心 自己 
受到 跟踪 ), 好 告诉 我 他 们 问 了 她 哪些 问题 ,而 她 又 是 怎么 答 的 。 
万 一 哪 天 我 也 被 抓 去 审问 ,我 的 说 法 才 会 和 她 一 致 。 

“这 女孩 非常 年 轻 ,对 这 个 世界 还 丢人 恒 懂 懂 的。 审问 这 件 事 


zDD Michel Archimhaud ( 1946 一 ), 法 国 编辑 .艺术 史学 者 。 
加 ”人 参见 《 笑 忘 录 》 第 三 部 。 


让 她 心慌 ,让 她 害怕 ,一 连 三 天 ,她 的 肠胃 不 停 翻 搅 。 她 的 脸色 惨 
白 , 在 我 们 谈话 的 这 段 时 间 , 她 不 断 走出 去 上 厕所 ,我 们 的 会 面 也 
因此 伴随 着 厕所 水 箱 蓄 水 的 声音 。 

“我 认识 这 女孩 很 入 了 ,她 聪明 ,个 性 非常 风趣 ,情绪 掌控 和 穿 
着 打扮 总 是 近乎 完美 无 瑕 ,她 的 连衣裙 一 如 她 的 举止 ,从 来 不 会 让 人 
管见 丝毫 的 裸 族 。 这 会 儿 , 人 恐惧 就 像 一 把 大 刀 ,突然 将 她 剖 开 。 她 在 
我 面前 打开 了 , 像 一头 小 母 牛 被 切割 的 身躯 , 吊 挂 在 肉 铺 的 铁 钩 上 。 

“厕所 水 箱 的 蕾 水 声 一 直 没 停 过 , 而 我 ,我 突然 很 想 强暴 她 。 
我 知道 我 说 的 是 : 强暴 她 ,而 不 是 跟 她 做 爱 。 我 不 想 要 她 的 温柔 。 
我 想 把手 粗 暴 地 放 在 她 脸 上 ,在 那 一 瞬间 ,完全 夺取 她 ,连同 她 让 
人 兴奋 难耐 的 那些 矛盾 一 并 夺取 一 一 连同 她 完美 无 瑕 的 连衣裙 和 
乌 个 不 停 的 肠子 ,连同 她 的 理性 和 她 的 悉 惧 ,连同 她 的 自负 和 她 的 
不 幸 。 我 的 感觉 是 ,这 一 切 矛 盾 当 中 蕴藏 着 她 的 本 质 一 一 这 宝藏 ， 
这 金 块 ,这 隐藏 在 深 处 的 钻石 。 去 时 间 ,我 想 要 拥有 她 ,连同 她 的 
类 便 , 也 连同 她 无 法 言喻 的 灵魂 。 

“可 是 我 望 着 这 双 盯 着 我 看 的 眼睛 , 那 眼 里 尽 是 不 安 (理性 的 
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脸 上 ,两 只 不 安 的 眼 ), 而 她 的 眼睛 越 是 不 安 ,我 的 欲望 就 变 得 越 荒 
诞 . 思 春 .丑恶 .无 法 理解 ,而 且 不 可 能 实现 。 

“这 没 道理 也 不 该 出 现 的 欲望 并 不 因此 而 有 丝毫 的 不 真实 。 
我 无 法 否认 这 一 点 一 我 看 着 弗朗西斯 ` 培 根 的 那些 三 联 画 肖像 ， 
就 像 自己 回忆 的 重 现 。 画 家 的 目光 停留 在 那 张 脸 上 ,宛如 一 只 突 
元 而 粗暴 的 手 , 试 图 占有 这 张 脸 的 本 质 , 占 有 这 颗 隐藏 在 次 处 的 钻 
石 。 我 们 当然 不 能 确定 ,这 些 深 处 是 否 真 的 蕴藏 着 什么 一 一 然而 
无 论 是 何 种 形式 ,我 们 每 个 人 都 有 这 种 突 天 暴 烈 的 手势 ,以 手 的 
动作 去 破坏 别人 的 脸 , 试 图 在 别人 身上 或 背后 找到 隐藏 在 那里 
的 什么 。 


人 


关于 培根 的 画作 ,最 好 的 评论 是 培根 自己 在 两 次 访谈 里 的 陈 


述 , 一 次 是 西 尔 维 斯 特 ” 于 一 九 七 六 年 的 访谈 , 另 -一 次 则 是 阿尔 沿 
博 于 一 九 九 二 年 的 访谈 。 在 这 两 次 访谈 当中 ,培根 谈 起 毕加索 , 语 
带 赞赏 ,特别 是 对 于 毕加索 一 九 二 六 至 一 九 三 二 年 的 时 期 , 那 是 培 
根 觉 得 唯一 和 他 真正 相近 的 时 期 ; 他 在 其 中 看 到 一 个 “从 来 无 人 
探索 的 领域 被 打开 了 , 那 是 一 种 有 机 的 形式 ,和 人 的 形象 相连 相 
系 , 却 是 一 种 全 然 的 焉 余 变形 ”( 字 体 变化 是 我 标示 的 )。 

毕加索 在 这 个 短暂 时 期 所 创作 的 抽象 画 , 可 以 说 都 是 画家 的 
一 种 轻浮 的 手势 ,将 人 体 的 主题 转化 成 二 维 的 .自由 的 形式 ,让 这 
些 主题 不 像 原来 的 样子 。 在 培根 的 画作 里 ,毕加索 游戏 式 的 欢 愉 
换 成 了 惊讶 (或 者 铠 惧 ), 他 看 到 的 是 我 们 的 存在 ,是 我 们 物质 性 、 
肉体 性 的 存在 。 画 家 的 手 (我 重 拾 我 旧作 里 的 用 语 ) 被 这 样 的 私 
惧 打动 ,以 " 突 元 暴 烈 的 手势 " 放 在 一 具 身 体 上 , 放 在 一 张 脸 上 ， 
“试图 在 别人 身上 或 背后 找到 隐藏 在 那里 的 什么 ”。 

可 是 ,那里 到 底 藏 着 什么 ? “我 ” 吗 ? 当然 ,人 们 画 的 所 有 骨 


(人 P David Sylvester ( 1924 一 2001 ). 英国 艺 评 家 . 策 展 人 ， 
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像 都 想 揭 露 肖 像 主 人 的 “我 "、 可 是 在 培根 的 年 代 , 无 论 在 什么 
了 地方， 我 ”都 开始 躲 起 来 了 。 其实, 我 们 最 平凡 的 经 验 说 明了 一 
件 事 (尤其 当 我 们 的 生命 已 经 拖 得 太 长 的 时 候 ), 很 可 悲 的 ,人 们 
的 脸 都 是 一 样 的 (人 口 如 雪崩 般 疯狂 增长 ,更 让 人 加 深 了 这 种 感 
觉 ). 一 张 张 的 脸 让 人 混淆 ,一 张 脸 和 另 一 张 脸 的 差异 只 有 某 些 非 
常 细微 的 地 方 , 几乎 无 法 察觉 ,在 数学 上 , 依 尺 寸 来 说 ,这 样 的 差异 
经 常 只 是 几 训 米 的 差别 而 已 。 再 加 上 我 们 的 历史 经 验 .我们 也 知 
道 .人 的 行为 是 相互 模仿 的 ,就 统计 来 说 ,人 的 态度 是 可 以 计算 的 ， 
人 的 意见 是 可 以 操 弄 的 ,所 以 ,人 与 其 说 是 一 个 个 体 ( 一 个 主体 )， 
不 如 说 是 一 个 总 体 里 的 一 个 元 素 。 

正 是 在 这 令 人 疑惑 的 时 刻 , 珊 家 的 强暴 之 手 以 “ 突 元 暴 烈 的 
手势 ” 放 在 肖像 主人 的 脸 上 ,试图 在 某 个 深 处 , 找 出 肖像 主人 逃逸 
的 “我 "。 在 这 种 培根 式 的 探索 里 , 身 形 让 位 给 “全 然 的 年 斜 变形 ”， 
却 从 末 失 去 它们 原 有 的 活 器 官 特质 ,它们 还 是 让 人 想起 身体 性 的 
存在 ,想起 它们 的 血肉 ,而 用 始终 保有 它们 三 维 的 样 狐 . 而 及, 这 
些 身 形 和 它们 的 主人 相似 ! 明明 是 一 幅 有 意识 地 从 和 斜 变形 的 首 


像 , 如 何 能 跟 它 的 主人 相似 ”然而 ,这 些 肖 像 主人 的 照片 证 实 了 了 
这 件 事 ; 请 看 这 些 三 联 画 肖 像 


同一 人 的 肖像 ,三 种 变形 的 并 
管 ; 这 几 幅 变形 的 肖像 各 不 相同 ,但 同时 也 存在 某 些 共同 点 :这 
宝藏 ,这 金 块 ,这 隐藏 的 钻石 ” ,一 张 脸 里 面 的 “我 "。 


或 许 我 可 以 换 一 种 说 法 : 培根 的 肖像 画 是 对 于 “我 " 的 界限 
的 质问 。 一 个 个 体 可 以 焉 斜 变形 到 什么 程度 而 依然 是 自己 ”一 个 
被 爱 的 生命 体 可 以 焉 斜 变形 到 什么 程度 而 依然 是 一 个 被 爱 的 生命 
体 ? 一 张 可 亲 的 脸 在 疾病 里 ,在 狗 狂 里 , 存 仇恨 里 .在 死亡 里 渐 行 
渐 远 ,这 张 脸 依 然 可 辨 外? “我 ” 不 再 是 “我 ” 的 边界 在 哪里 ? 


EUVRESDE i 
MILAN KUNDERA 相 这 9 


长 久 以 来 ,在 我 想象 的 现代 美术 馆 里 ,培根 和 贝克 特 一 直 是 一 
对 。 后 来 我 读 了 阿尔 尚 博 的 访谈 :“ 贝 克 特 和 我 之 间 的 亲近 性 总 
是 令 我 觉得 惊讶 ,” 培 根 这 么 说 。 再 往 下 读 :“…… 我 一 直觉 得 在 
贝克 特 和 乔 伊 斯 想 要 说 的 这 个 部 分 ,莎士比亚 的 表达 好 得 多 ,而 
县 他 用 的 方法 更 对 ,更 有 力量 ……" 还 有 ,“ 我 心急 ,贝克 特 关 于 
他 的 艺术 的 想法 最 后 是 不 是 扼杀 了 他 的 创作 ?他 的 作品 里 同时 
有 太 过 系统 性 和 太 过 聪明 的 东西 ,或 许 是 这 些 东西 一 直 困 扰 着 
我 .” 最 后 是 ,在 绘画 方面 ,我们 总 是 保留 太 多 习性 ,我 们 删除 的 
永远 都 嫌 不 够 ,可 是 在 贝克 特 的 作品 里 ,我 常 觉得 他 一 直 想 要 删 
除 , 结 果 是 ,什么 都 没有 留 下 来 ,而 这 决定 性 的 空 无 ,回荡 着 空洞 


当 一 个 艺术 家 谈 起 另 一 个 艺术 家 ,他 谈 的 其 实 始终 是 自己 
(间接 地 或 拐弯 抹 角 地 ). 他 的 评价 的 意义 也 在 此 表现 出 来 。 谈 到 


贝克 特 的 时 候 ,培根 告诉 了 我 们 关于 他 自己 的 什么 ? 

他 不 想 被 归 类 。 他 不 想 让 他 的 作品 落 人 刻板 印象 之 中 。 

而 且 , 他 抵抗 现代 主义 的 教条 ,这 些 教条 在 传统 与 现代 艺术 之 
间 树 立 起 落 篇 ,仿佛 现代 艺术 在 艺术 史上 代表 一 个 孤立 的 时 期 , 拥 
有 自己 无 可 比拟 的 价值 和 独立 自主 的 美学 标准 。 然 而 培根 的 艺术 
史 是 整体 的 艺术 史 , 二 十 世纪 并 不 能 让 我 们 免除 我 们 亏欠 莎 士 比 
亚 的 债务 。 

还 有 ,他 不 愿 以 太 过 系统 化 的 方式 呈现 他 对 艺术 的 想法 ,他 害 
怕 他 的 艺术 会 因此 变 成 某 种 过 度 简化 的 讯息 。 他 知道 二 十 世纪 后 
半 叶 的 艺术 已 经 被 喧 器 上 沁 滔滔 不 绝 的 理论 蒙 上 污垢 ,作品 因此 
无 法 和 观众 (读者 .听众 ) 进行 没有 媒体 传播 也 没有 预先 诠释 的 直 
接 接 触 。 

所 以 ,只 要 有 机 会 ,培根 就 会 把 线索 弄 乱 ,让 那些 想 要 将 他 的 
作品 意义 化 约 为 刻板 悲观 主义 的 专家 们 摸 不 着 头绪 一 一 他 厌恶 以 
“ 铠 惧 ” 这 个 字眼 谈论 他 的 艺术 ; 他 强调 “偶然 ” 在 他 画作 中 扮演 
的 角色 ( 画 画 时 出 现 的 偶然 ; 一 滴 颜 料 意外 地 落 在 画布 上 ,一 下 子 
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改变 了 这 幅 画 的 主题 ); 所 有 人 都 赞叹 他 画作 严肃 性 的 时 候 . 他 坚 
持 “游戏 "这 个 字眼 - 想 谈 论 他 的 绝望 9 也 可 以 ,但 是 ,他 立刻 告 
诉 你 ,他 的 绝望 是 一 种 “欢乐 的 绝望 ”. 


在 关于 贝克 特 的 反思 里 ,培根 说 过 : "在 绘画 方面 ,我们 总 是 
保留 太 多 习惯 ,我 们 删除 的 永远 都 嫌 不 够 ……” 太 多 习惯 指 的 是 ， 
任何 不 是 画家 新 发 现 的 东西 ,不 是 前 无 古人 的 贡献 ,不 是 他 原创 
的 ; 任何 属于 传承 的 、 例 行 的 .填空 补 白 的 东西 .还 有 为 展现 技巧 
而 进行 的 创作 。 以 奏鸣曲 的 形式 来 说 (甚至 最 伟大 的 音乐 家 也 是 
如 此 ,莫扎特 的 作品 .贝多 芬 的 作品 ), 所 有 从 一 个 主题 到 另 一 
题 的 过 渡 乐 句 (经 常 是 约定 俗 成 的 ) 就 是 这 样 的 例子 。 几 乎 所 有 
伟大 的 现代 艺术 家 都 试图 删除 这 些 “ 填 空 补 白 ” 的 部 分 ,删除 这 一 
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切 来 自习 惯 的 东西 ,删除 一 切 障碍 ,让 艺术 家 得 以 直接 与 本 质 进 行 
专属 于 他 的 接触 (本 质 : 艺术 家 自己 ,而且 只 有 他 一 个 人 可 以 说 的 
东西 ) 。 

培根 也 是 如 此 ,他 的 画作 背景 极度 简单 , 单 色 平 涂 ; 但 是 ,前 
景 的 部 分 ,他 也 以 极度 浓 稠 的 闫 色 与 形式 处 理 身体 。 然 而 ,他 心心 
念 念 的 , 却 是 这 种 华丽 (莎士比亚 式 的 ) 因为 少 了 这 种 华丽 (以 
华丽 对 照 单 色 平 涂 的 背景 ), 美 就 会 变 成 禁欲 ,仿佛 在 进行 节食 . 仿 
佛 缩减 了 ,而 对 培根 来 说 , 排 在 第 一 位 的 始终 是 美 ,是 美的 爆发 . 因 
为 就 算 今 天 这 个 字 看 起 来 已 经 被 用 烂 .过 时 了 ,但 是 连结 着 培根 与 
莎士比亚 的 , 正 是 这 个 字 : 

这 就 是 为 什么 人 们 热 擂 地 套用 在 他 画作 上 的 “处 惧 ”一 词 会 
激 恕 他 。 托 尔 斯 泰 提 到 列 昂 尼 德 . 安 德 列 耶 夫 和 他 的 短篇 黑色 小 
说 时 曾 说 : “他 想 要 吓 我 ,可 是 我 并 不 害怕 今日 有 太 多 曾 作 想 要 
让 我 们 恐惧 ,而 我 们 却 感到 无 聊 。 慌 惧 并 不 是 一 种 美感 .而 我 们 在 
托 尔 斯 泰 的 小 说 里 感受 到 的 灵 怖 ,从 来 就 不 是 在 那儿 等 着 吓 我 们 
的 ; 伤 重 而 性 命 垂 危 的 安 德 烈 ， 保 尔 康 斯 基 没 有 膝 醇 就 开 才 ,这 
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惊 心 动 狗 的 画面 并 未 将 美 蚤 除 ,正如 薄 士 比 亚 从 来 不 将 美 从 任 
何 一 场 戏 中 剥 除 ,正如 培根 从 来 不 将 美 从 任何 一 幅 画 作 中 剥 除 。 

肉 铺 很 她 怖 .可 是 当 培 根 谈 起 肉 铺 的 时 候 ,他 不 忘 指 出 “对 
一 个 画家 来 说 ,这 里 有 肉 的 颜色 散发 出 来 的 伟大 的 美 。” 


究竟 是 什么 原因 ,尽管 培根 有 这 么 多 的 保留 ,我 还 是 不 断 在 贝 
克 特 的 左近 看 见 他 ? 

这 两 人 在 他 们 各 自 的 艺术 历史 上 的 立足 之 处 大 致 相同 ,也 就 
是 戏剧 艺术 的 最 末期 ,以 及 绘画 史 的 最 末期 。 因 为 培根 是 依旧 以 
油画 颜料 和 画笔 作为 绘画 语言 的 最 后 几 个 画家 之 一 。 贝 克 特 则 是 
依然 以 剧本 为 基础 在 写 戏 ,在 他 之 后 ,戏剧 依然 存在 ,这 是 事实 ,或 
许 戏剧 甚至 还 在 演进 ,可 是 启 发 .创新 .促进 这 种 演进 的 ,不 再 是 剧 
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作家 的 文字 了 。 

在 现代 艺术 史上 ,培根 和 贝克 特 并 非 开路 的 人 ,他们 是 封 路 的 
人 。 阿 尔 尚 博 问 培根 ,哪些 现代 画家 对 他 来 说 是 重要 的 ? 培根 的 
回答 是 :在 毕加索 之 后 ,我 就 不 太 知 道 了 。 现在 在 皇家 艺术 学 院 
有 一 个 画展 [ …… ] 看 到 这 些 画 作 放 在 一 起 的 时 候 ,我们 什么 也 没 
看 到 。 我 觉得 里 面 什么 也 没有 , 那 是 空 的 ,完全 空 的 。 那 安 迪 ' 沃 
稚 尔 呢 ? “…… 对 我 来 说 ,他 不 重要 。 那 抽 象 艺 术 呢 ? 噢 ,不 ,他 
不 高 欢 抽象 艺术 。 

“在 毕加索 之 后 ,我 就 不 太 知 道 了 。 他 说 得 像 个 孤儿 似 的 。 
而 他 确实 是 。 在 他 的 生命 里 ,他 在 非常 具体 的 意义 下 确实 是 个 珀 
儿 一 一 开路 的 人 的 身边 总 是 围绕 着 一 大 帮 的 同行 .评论 家 .崇拜 
者 .同情 者 .同路人 ,而 他 则 是 孤单 一 人 ,一 如 贝克 特 。 在 西 尔 维 斯 
特 的 访谈 里 ,他 说 :“ 我 想 ,可 以 和 一 些 艺术 家 一 起 工作 应 该 是 比 
较 令 人 兴奋 的 事 […… ] 我 想 ,有 人 可 以 谈话 , 那 应 该 是 非常 愉快 
的 事 。 现 在 ,根本 没有 人 可 以 谈话 。 

因为 培根 和 贝克 特 的 现代 主义 是 把 门 关 上 的 那 种 .不 再 响应 

四 
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赎 绕 着 他 们 的 现代 性 一 一 艺术 市 场 营销 所 大 肆 鼓 吹 的 时 尚 的 现代 
性 。( 西 尔 维 斯 特 说 :“ 如 果 抽 象 画 只 是 一 些 形状 的 组 合 安排 ,您 如 
何 解释 有 些 人 ,就 像 我 ,有 时 候 会 对 那些 象形 的 作品 有 发 自 肺腑 的 
反应 呢 ? ”培根 说 : “时 尚 .”) 在 伟大 的 现代 主义 正在 关上 上 门 的 时 
代 主 张 现代 ,和 在 毕加索 的 时 代 主 张 现代 ,是 完全 不 一 样 的 事 , 培 
根 是 孤立 的 (“根本 没有 人 可 以 谈话 " ), 他 孤立 在 过 去 的 一 旁 ,他 
诉 立 在 未 来 的 一 旁 。 


八 


贝克 特 , 他 和 培根 一 样 ,对 于 世界 的 未 来 与 艺术 的 未 来 并 不 抱 
存 约 想 。 而 在 这 幻想 终结 的 时 刻 , 他 们 的 作品 里 可 以 找到 极为 有 
趣 而 且 意 义 深远 的 相同 反应 一 一 战争 .革命 及 其 挫败 .屠杀 .民主 
的 骗局 ,这 些 主题 在 他 们 的 作品 里 一 律 缺 席 。 尤 奈 斯 库 在 剧 作 《 犀 
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牛 》 里 对 于 伟大 的 政治 问题 还 是 感 兴趣 的 ,贝克 特 的 作品 里 则 完 
全 看 不 见 这 样 的 东西 。 毕 加 索 还 会 画 《 朝鲜 的 屠杀 》, 这 样 的 主题 
在 培根 的 画作 里 是 无 法 想象 的 。 当 我 们 经 历 一 个 文明 的 终结 ( -一 
如 贝克 特 和 培根 所 经 历 或 者 他 们 认为 自己 经 历 的 ), 最 后 暴 烈 地 面 
对 的 并 不 是 某 个 社会 . 某 个 国家 . 某 种 政治 ,而 是 人 的 生理 物质 性 . 
这 就 是 为 什么 耶稣 受难 这 个 在 过 去 集 所 有 伦理 .宗教 ,其 至 西方 历 
史 于 一 身 的 伟大 主题 ,到 了 培根 的 作品 , 却 转化 为 一 个 争议 不 断 的 
生理 性 画面 。“ 我 始终 对 于 有 关 屠 宰 场 和 肉 的 画面 很 有 感觉 ,对 我 
来 说 ,这 些 表面 和 耶稣 受难 的 一 切 有 紧密 的 关联 。 有 些 动物 的 摄 
影 作 品 非常 杰出 , 那 是 在 它们 被 带 出 来 宰杀 的 那 一 刻 拍 的 。 那 死 


钉 在 十 字 架 上 的 耶稣 拿 来 对 照 属 宰 场 和 动物 的 恐惧 ,这 看 来 
是 变 污 神圣 了 。 可 是 培根 并 非 信徒 , 讲 污 神圣 的 概念 根本 不 是 他 
的 思考 方式 ; 照 他 的 说 法 “人 类 现在 明白 了 ,人 就 是 个 意外 ,是 一 
个 毫 无 意义 的 生命 体 ,只 能 上 毫 无 理由 地 将 这 个 游戏 玩 到 最 后 ”于 
稣 ,从 这 个 角度 来 看 ,就 是 毫 亡 理由 地 将 游戏 玩 到 最 后 的 这 个 意 
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外 。 十 字 架 ; 游戏 的 终结 ,这 场 游戏 我 们 毫 无 理由 地 玩 到 了 最 后 。 

不 ,这 不 是 言 污 神圣 ,而 是 清明 .悲伤 深思 的 目光 ,试图 钻 透 、 
接近 本 质 。 当 所 有 社会 性 的 梦想 都 已 消逝 无 踪 , 而 人 也 看 见 “ 宗 
教 的 可 能 性 …… 对 人 完全 无 效 了 " ,那么 他 会 表现 出 什么 本 质 性 的 
东西 ? 身体 。 唯一 戴 斌 冠 的 耶稣 ” ,显而易见 , 翡 恰 而 且 具 体 。“ 当 
然 ,我 们 就 是 肉 ,我 们 都 有 可 能 变 成 一 副 副 的 骨架 子 .每 次 去 肉 铺 ， 
我 都 感到 很 惊讶 ,为 什么 吊 在 那里 的 是 动物 而 不 是 我 ?” 

这 不 是 悲观 ,也 不 是 绝望 ,这 是 显而易见 的 简单 事实 ,只 不 过 
这 事实 通常 会 被 集体 属性 这 片 纱 给 蒙蔽 ,因为 集体 的 梦想 .兴奋 、 
计划 .幻象 .斗争 .利益 .宗教 .意识 形态 .激情 ,让 我 们 什么 也 看 不 
到 。 然 后 ,有 一 天 ,这 片 纱 掉 了 ,我们 被 孤零零 地 留 给 身体 ,任凭 身 
体 宰割 ,那个 年 轻 的 布拉格 女孩 就 是 这 样 , 在 审讯 的 惊吓 之 后 ,每 
三 分 钟 就 得 跑 出 去 上 而 所。 她 沦落 为 她 的 恐惧 ,沦落 为 不 停 翻 搅 


中 见 《圣经 约 输 福音 第 十 九 章 ,耶稣 在 被 杀 上 十 字 架 之 前 , 兵 丁 用 莉 琼 编 作 
冠冕 , 戴 在 他 头 上 - 


18 


的 肠胃 和 和 她 听见 在 水 箱 里 流动 的 水 声 , 就 像 我 也 会 听 到 这 水 声 ， 
只 要 我 看 着 培根 一 九 七 六 年 的 《洗脸 倪 旁 的 男子 》 或 一 九 七 二 年 
的 《一 联 画 》 对 这 个 年 轻 的 布拉格 女孩 来 说 ,她 得 面 对 的 不 青 是 
警察 ,而 是 她 自己 的 肚子 ,而 如 果 这 个 铠 惧 的 小 场景 有 个 无 形 的 主 
宰 ,那么 这 个 主宰 不 是 警察 ,不 是 党 的 高 层 , 不 是 剑 子 手 ,而 是 一 个 
上 帝 , 或 是 一 个 神秘 教派 的 恶 神 , 一 个 创 世 神 ,一 个 造物 主 , 它 计 我 
们 永远 陷 在 这 个 身体 的 “意外 ”之 中 , 它 在 它 的 作坊 里 整修 了 这 
具 身 体 ,而 有 那么 一 段 时 间 ,我 们 被 迫 成 为 这 具 身 体 的 灵魂 。 
培根 经 常 宇 伺 这 个 造物 主 的 作坊 ,我 们 可 以 在 他 的 画作 里 观 
察 到 这 一 点 ,譬如 ,名 为 《人 体 习 作 》 的 这 几 幅 ,他 揭露 了 人 的 身 
体 只 是 单纯 的 “意外 ” ,而 这 意外 可 以 用 完全 不 同 的 方式 制作 出 
来 ,譬如 ,做 成 三 只 手 或 是 眼睛 长 在 膝盖 上 。 这 是 仅 有 几 幅 让 我 充 
满 忍 惧 的 画作 。 可 是 “恐惧 ”是 正确 的 字眼 吗 ? 不 是 。 要 形容 这 
几 幅 画 所 激 起 的 感觉 ,没有 正确 的 字眼 。 这 些 曾 作 所 激 起 的 不 是 
我 们 所 认识 的 恐惧 一 一 因为 历史 的 荒诞 ,因为 酷刑 ,因为 追 害 , 央 
为 战争 ,因为 屠杀 ,因为 苦难 而 生 的 仍 惧 , 不是, 在 培根 的 画作 里 ， 
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那 是 男 一 种 完全 不 同 的 怒 惧 , 它 源 自 人 体 的 意外 性 质 ,被 画家 铬 然 
揭露。 


一 直 往 下 走 到 了 这 里 ,我 们 还 剩 下 什么 ? 

脸 ; 

脸 列 藏 着 "这 宝藏 ,这 金 块 ,这 隐藏 的 钻石 ”, 那 正 是 无 比 脆 弱 
的 “我 ”, 在 身体 里 打 着 颜 ; 

脸 ,我 盯 着 它 看 , 想 找 到 一 个 理由 ,让 我 去 经 历 这 “ 毫 无 意义 
的 意外 " ,这 生命 。 


一 九 九 五 年 
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小 说 ， 
存在 的 探测 器 


滑稽 理由 的 滑 移 缺席 
( 陀 思 受 耶 夫 斯 基 《 和 白痢》) 


词典 给 “ 笑 ” 下 的 定义 是 “因为 有 趣 或 滑稽 的 事物 所 引起 ”的 
反应 。 这 种 说 法 对 吗 ? 我 们 可 以 从 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 小 说 《白痴 》 
里 摘出 一 整 部 关于 笑 的 文选 , 怪 的 是 ,这 里 头 笑 得 最 多 的 角色 ,并 
不 是 最 有 幽默 感 的 人 ,相反 地 ,就 是 这 些 人 ,一 点 幽默 感 也 没有 。 
一 群 年 轻 人 从 乡间 别 败 走出 来 散步 ,当中 有 三 个 女孩 “ 满 脸 奉承 
样 , 一 边 笑 ,一 边 听 着 叶 甫 盖 尼 * 巴 甫 洛 维 奇 讲 些 逗趣 的 事 , 最 后 
叶 甫 盖 尼 : 巴 甫 洛 维 奇 开始 怀疑 她 们 说 不 定 根本 已 经 没 在 听 他 
说 什么 了 "。 这 样 的 怀疑 “让 他 忍 不 住 笑 了 出 来 "。 这 是 很 棒 的 观 
察 : 先是 年 轻 女孩 子 一 起 笑 ,她 们 一 边 笑 ,一 边 就 会 忘 了 她 们 笑 的 
理由 ,然后 会 毫 无 理由 地 继续 笑 ; 接着 是 叶 甫 羡 尼 . 巴 甫 洛 维 奇 
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的 笑 ( 这 很 军 见 , 很 珍贵 ), 他 明白 了 女孩 们 的 笑 没有 任何 滑稽 的 理 
由 .而 面 对 这 滑 务 理由 的 滑 移 缺席. 他 笑 了 出 来 。 

在 同一 个 公园 散步 时 , 阿 格拉 雅 指 着 一 张 绿色 长 椅 给 梅 许 金 
公 图 看 ,她 告诉 他 ,每 天 早上 七 点 钟 ,所 有 人 都 还 在 睡觉 的 时 候 , 她 
都 会 过 来 坐 在 长 椅 上 . 晚上 .众人 玫 梅 诗 金 公 妖 庆祝 生日 ,这 个 充 
满 戏 剧 性 又 令 人 难以 忍受 的 聚会 直到 深夜 才 散 场 . 梅 诗 金 公 员 的 
情绪 过 度 激动 无 法 人 睡 ,他 走出 屋子 ,到 公园 园 荡 去 了 :他 在 那儿 
看 到 阿 格拉 雅 指 给 他 看 的 那 张 绿色 长 椅 , 他 坐 在 长 椅 上 ,“ 突 如 其 
来 地 大 笑 起 来 "。 很 显然 地 ,这 笑 并 不 是 “什么 好 笑 或 滑稽 的 事情 
所 引发 的 ", 随 后 的 句子 也 肯定 了 这 一 点 :“ 他 心里 依然 不 安 .” 他 
就 坐 在 那里 睡 着 了 。 后 来 ,一 阵 "清澈 饱满 的 " 笑 声 让 他 醒 了 过 来 。 
“ 阿 格拉 雅 就 在 他 面前 笑 了 出 来 …… 她 在 笑 ,同时 也 很 生气 。 所 
以 这 笑 也 不 是 “什么 好 笑 或 滑 移 的 事情 所 引发 的 , 阿 格拉 雅 气 的 
是 梅 诗 金 公 田 没 情 调 ,因为 他 在 等 她 的 时 候 睡 着 了 ; 她 笑 是 为 了 
把 他 弄 醒 ; 为 了 让 他 知道 月 己 的 可 笑 ; 为 了 用 一 阵 严 厉 的 笑 声 训 
太 他 。 
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我 还 想到 男 一 个 没有 滑稽 理由 的 笑 。 我 还 在 布拉格 电影 学 院 
读书 的 时 候 , 身 边 不 乏 - - 些 爱 开玩笑 也 爱 笑 的 大 学 生 。 阿 洛 伊 : DD 
是 其 中 之 一 ,他 是 个 热爱 诗歌 的 年 轻 人 ,性 情 好 ,有 一 点 太 过 自 恋 ， 
而 且 出 奇 的 拘谨 。 他 张大 嘴巴 ,发 出 很 大 的 声音 ,做 出 仿 张 的 
手势 一 一 我 想 说 的 是 ,他 在 笑 。 但 是 他 和 其 他 人 笑 的 方式 不 同 ， 
他 的 笑 像 个 复制 品 ,混在 诸多 原版 的 笑 当中 。 我 之 所 以 没 忘记 这 
段 微不足道 的 往事 ,是 因为 我 在 当时 有 了 一 种 全 新 的 体验 ,我 看 
到 某 个 毫 无 幽默 感 的 人 在 笑 , 他 笑 只 是 为 了 不 要 和 别人 不 一 样 ， 
就 像 间 谍 穿 上 外 国 军 队 的 制服 ,好 让 自己 不 被 人 认 出 来 . 

或 许 是 因为 阿 洛 仇 ， D.《 马尔 多 罗 之 歌 》 的 这 个 段落 才 会 在 
当时 给 我 留 下 深刻 的 印象 : 有 一 天 ,马尔 多 罗 很 惊讶 ,他 发 现 大 
家 都 会 笑 。 他 不 明白 这 此 牙 鹃 嘴 的 怪 表情 是 什么 意思 ,而 他 又 想 
和 别人 一 样 ,于 是 他 拿 起 一 把 小 折 刀 ,把 自己 的 两 个 嘴角 划 开 ， 

我 在 电视 机 的 荧 幕 前 ,我 看 的 节日 很 收 , 有 几 个 主持 人 ,演员 、 
明星 .作家 .歌手 .模特 儿 .国会 议员 .部 长 .部 长 夫人 ,不管 他 们 拿 
什么 当 借口 ,总 之 每 个 人 都 张大 了 嘴 ,发 出 很 大 的 声音 ,做 出 很 夸 
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张 的 手势 。 换 名 话说 ,他 们 在 笑 。 我 则 是 想象 叶 甫 盖 尼 “' 巴 甫 洛 
维 奇 突然 来 到 这 群 人 当中 ,他 发 现 这 笑 没 有 任何 滑稽 的 理由 。 一 
开始 他 看 得 目瞪口呆 ,后 来 他 的 惊吓 渐渐 平息 ,最 后 ,这 滑 移 理由 
的 滑稽 缺席 “让 他 突然 笑 了 出 来 "。 那 些 在 笑 的 人 一 一 几 分 钟 之 
前 他 们 还 狐疑 地 看 着 他 一 一 此 刻 安心 了 ,他 们 喧哗 地 欢迎 他 来 到 
他 们 没有 幽默 只 有 笑 的 世界 ,而 这 正 是 我 们 注定 要 生活 的 世界 。 
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死亡 与 排场 
(路 易 - 费 迪 南 ， 塞 利 纳 《 从 一 个 城堡 , 另 一 个 城堡 》) 


《从 一 个 城堡 , 另 一 个 城堡 》 这 部 小 说 ,说 的 是 一 只 母狗 的 故 
事 ; 它 来 自 丹 麦 ,在 这 冰 天 当 地 的 国度 , 它 习 惯 在 森林 里 长 时 间 游 
荡 。 它 和 塞 利 纳 一 起 来 到 法 国 ,游荡 的 生活 也 结束 了 。 后 来 ,就 是 
癌症 了 : 


晰 哑 的 喘息 …… 这 是 尽头 了 …… 有 人 告诉 过 我 ,我 不 相信 :…… 可 
这 是 真 的 , 它 朝 着 回忆 的 方向 , 朝 着 它 的 来 处 , 朝 着 丹麦 , 狗 嘴 朝 
着 北方 .转向 北方 ….… 这 只 母狗 有 某 种 忠诚 , 它 忠于 它 曾 游荡 的 
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树林 , 科 瑟 镇 ,北方 …… 它 也 忠于 残酷 的 人 生 …… 巴 黎 近 郊 的 森 
林 对 它 堂 无 意义 …… 它 电 呈 地 轻 跨 两 三 声 之 后 …… 就 过 世 了 .…… 
噢 ,非常 低调 …… 没 有 丝毫 埋 外 …… 可 以 这 么 说 …… 姿 态 非常 美 
而, 仿佛 全 力 向 前 冲 ,仿佛 在 游荡 …… 然 而 却 是 在 墙角 , 倒 地 , 死 
去 ……' 鼻 子 朝向 它 游荡 的 森林 , 轴 向 它 的 来 处 ,朝向 它 曾经 受苦 之 
地 …… 确 实 如 此 ! 

“ 噢 ,我 看 过 许多 临终 的 画面 -。- 这 里 ……… 那里 加 各 处 加 
可 是 都 远 远 不 及 这 如 此 美丽 .低调 …… 上 忠诚 的 画面 …… 妨 和 但 人 
类 临终 的 .是 排场 …… 毕 竟 人 始终 都 在 舞台 上 …… 最 简单 的 舞 


“妨碍 人 类 临终 的 .是 排场 ,” 真 了 不 起 的 句子 ! 还 有 ,毕竟 
人 始终 都 在 舞台 上 ”… 和 … 有 谁 想 不 起 来 死亡 的 喜剧 ,在 临终 的 病 
覃 上 说 的 那些 著名 的 “临终 之 言 *? 就 是 这 样 : 就 算是 呆 哑 地 喘 
息 . 人 始终 都 在 舞台 上 ,， 而 且 就 算是 “最 简单 的 ”最 没有 暴露 镍 
倾向 的 ,也 是 如 此 ,因为 人 虽然 不 一 定 会 把 自己 放 上 舞台 ,但 如 
果 他 没 把 自己 放 上 舞台 ,别人 也 会 帮 他 放 上 去 。 这 就 是 作为 人 的 
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命运 。 


而 “排场 "! 死亡 总 是 被 当成 某 种 英雄 式 的 事情 , 像 一 出 戏 的 
最 后 一 幕 , 像 一 场 战斗 论断 胜 负 的 时 刻 ， 我 在 一 份 报纸 上 读 到 ,. 某 
个 城市 放 了 数 于 个 红 气 球 向 艾滋 病 的 患者 和 死者 致敬 ! 我 在 “ 致 
敬 ” 这 个 词 停 了 下 来 。 追 忆 , 纪 念 , 致 上 悲 网 之 意 ,是 的 ,我 了 明白.. 
可 是 致敬 ? 在 一 个 疾病 里 ,有 什么 要 庆祝 .要 崇拜 的 东西 吗 ? 疾病 
是 一 种 功绩 吗 ? 事 情 就 是 这 样 , 而 塞 利 纳 早已 明白 :“ 妨 但 人 类 临 
终 的 ,是 排场 。 

许多 与 塞 利 纳 同 代 的 大 作家 也 都 有 过 死亡 .战争 . 称 怖 酷刑、 
流放 的 经 验 。 但 是 这 些 可 怕 的 经 验 ,他 们 是 在 边界 的 男 一 边 经 访 
的 ,在 正义 的 那 一 边 , 在 未 来 战 胜 者 的 那 一 边 , 或 是 项 着 光环 的 爱 
害 者 (他 们 遭受 某 种 不 正义 的 残害 ) 的 那 一 边 , 简 而 言 之 ,就 是 在 
光荣 的 那 一 边 。 “排场 ", 这 种 想 要 让 人 看 见 的 自我 满足 ,是 那么 
自然 而 然 地 出 现在 他 们 所 有 的 行为 举止 污 中 ,因此 他 们 无 法 察觉 ， 
也 无 法 评 断 。 可 是 塞 利 纳 有 二 十 年 的 时 间 和 那些 被 定罪 .被 慧 视 
的 人 们 同 在 ,他 在 历史 的 垃圾 桶 里 ,他 是 罪人 里 的 罪人 、 他 周遭 
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的 一 切 被 前 减 至 静默 ,他 是 唯一 发 声 诉 说 这 种 极其 特殊 经 验 的 人 
一 一 在 这 经 验 里 ,人 们 完全 没收 了 生命 的 排场 。 

这 经 验 让 他 得 以 不 将 虚荣 视 为 一 种 缺陷 ,而 是 一 种 与 人 共存 
的 特质 ,虚荣 永远 不 会 离弃 人 而 去 ,即便 在 临终 之 际 ; 而 在 这 无 法 
根 绝 的 人 类 排场 的 背景 前 面 ,这 经 验 让 他 看 见 一 只 母狗 死去 的 庄 
严 美丽 。 
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加 速 前 进 的 历史 里 的 爱情 
(菲利普 ， 罗 斯 《欲望 教授 》) 


从 什么 时 候 开始 , 卡 列宁 不 再 和 安娜 做 爱 ? 沃 伦 斯 基 呢 ? 他 
能 让 安娜 达到 高 潮 吗 ? 安娜 呢 ? 她 不 是 冷 感 吗 ? 他 们 在 黑暗 中 做 
爱 , 还 是 点 着 灯 ? 在 床上 ,还 是 在 地 毯 上 ? 三 分 钟 还 是 三 个 小 时 ? 
他 们 说 着 浪漫 的 情话 .淫荡 的 字句 ,还 是 沉默 无 语 ? 这 些 事 我 们 一 
无 所 知 。 爱 ,在 那个 年 代 的 小 说 里 占据 广 赦 的 领土 ,这 片 领土 从 第 
一 次 相遇 一 直 延 伸 到 性 交 的 关口 ; 这 关口 是 一 道 无 法 跨越 的 
边界 。 

二 十 世纪 ,小 说 逐 疾 往 它 的 每 一 个 维度 去 发 掘 性 欲 。 在 美国 ， 
小 说 宣告 并 且 伴随 着 速度 令 人 晕 眩 的 道德 大 动荡 : 五 年 代 , 人 
们 还 闷 在 无 情 的 清教徒 信仰 里 ,之 后 不 过 十 年 的 时 间 ,一 切 都 变 
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了 一 一 初次 调情 与 性 爱 之 介 的 辽 益 空间 消失 了 。 人 和 性 之 间 不 再 
有 感性 的 巨人 地 带 作为 保护 。 人 直接 与 性 对 阵 , 此 事 已 成 定局 。 

在 DH: 劳伦斯 的 作品 里 ,性 的 自由 有 一 种 戏剧 性 或 悲 侧 
性 的 反叛 气息 、 再 晚 一 些 . 在 亨利 ' 米 勒 的 作品 里 ,性 的 自由 围绕 
着 一 种 如 抒情 诗 般 热情 奔放 的 欣 快感 ，-- 十 年 后 ,在 菲利普 岁 
斯 的 作品 里 ,性 的 自由 不 过 是 一 种 既定 的 .众人 一 致 确认 的 .集体 
的 平庸 无 奇 的 .无 可 避免 的 . 设 定好 的 情境 : 既 无 戏剧 性 ,也 无 非 
剧 性 ,也 没有 抒情 诗 的 奔放 与 激情 . 

我 们 触 到 了 极限 ,已 经 没有 任何 “更 远 之 处 ”了 .。， 和 和 欲 痕 对 
立 的 不 再 是 法 律 .亲人 .习俗 。 一切 都 被 多 许 , 唯 的 敌人 是 我 们 
自己 的 身体 , 剥 得 赤裸 裸 的 . 剥 除了 幻想 , 剥 除 了 假 面 。 非 利 普罗 
斯 是 一 位 伟大 的 美国 情色 史学 家 ,他 也 是 书写 这 种 奇异 的 抓 
独 一 一 人 被 抛弃 . 面 对 和 月 已 身体 而 生 的 孤独 一 一 的 诗人 . 

然而 ,最 近 这 几 十 年 ,历史 走 得 闭 么 快 人 《欲望 教授 》 里 的 角色 
不 得 不 将 另 一 个 时 代 保 留 在 他 们 的 记忆 里 , 那 是 父母 亲 的 时 代 . 他 
们 的 父母 经 历 的 爱情 方式 比较 像 是 托 尔 斯 泰 的 方式 ,而 不 是 网 斯 
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的 方式 。 从 主角 科 佩 什 的 父亲 或 母亲 出 场 的 那 一 刻 起 .小 说 电 就 
弥漫 着 怀旧 的 氛围 .这 不 仅 是 对 于 父母 的 乡愁 ,更 是 对 于 爱情 的 乡 
愁 ,原原本本 的 爱情 ,父亲 和 母亲 之 间 的 爱情 ,这 动人 的 老 派 爱情 
似乎 在 今日 的 世界 已 不 复 重 现 。( 没有 过 去 曾经 有 过 的 记忆 .爱情 
还 剩 下 什么 ? 剩 下 爱情 的 概念 吗 ? ) 这 奇特 的 乡愁 ( 硒 特 是 内 为 这 
乡 秋 并 非 联 系 到 具体 的 人 物 . 而 是 固定 在 更 远 处 .在 这 些 人 物 的 生 
命 之 上 ,在 后 面 赋予 这 部 看 似 无 耻 败 德 的 小 说 一 种 动人 的 温 麻 

历史 的 加 速 前 进深 深 改 变 子 个 体 的 存在 - 过 去 的 儿 个 世纪 ， 
个 体 的 存在 从 出 生 到 死亡 都 在 同一 个 历史 时 期 里 进行 ,如今 却 皮 
横路 两 个 时 期 ,有 时 还 更 多 .人 入 管 过 去 历史 前 进 的 速度 远 还 慢 过 
人 的 生命 ,但 如 今 历史 前 进 的 速度 却 快 得 多 ,历史 奔跑 ,逃离 人 类 ， 
导致 生命 的 连续 性 与 一 致 性 四 分 五 询 ， 于 是 小 说 家 感受 到 这 种 击 
求 一 一 在 我 们 生活 方式 的 左近 ,保留 那 属 于 我 们 先 人 的 .近乎 被 得 
所 的 ,亲密 的 生活 方式 的 回忆 

罗斯 笔下 的 主人 等 的 理智 主义 的 意义 就 在 这 里 ,这 些 主角 孝 
是 文学 教授 或 作家 ,他 们 无 时 无 刻 不 在 思索 关于 契 启 大 .亨利 .入 
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姆 斯 或 卡 夫 卡 的 种 种 。 这 并 不 是 自 恋 文学 的 一 种 微不足道 的 智 性 
展示 。 这 是 渴望 ,要 将 过 去 的 时 代 留 存在 小 说 的 地 平 线 上 ,不 让 那 
些 人 物 被 遗弃 在 再 也 听 不 抑 先 人 声音 的 空 无 之 中 。 
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生命 的 年 龄 秘密 
( 古 博 阁 ， 博 格 森 《天 故 之 要》 ) 


有 个 小 女孩 经 常 在 雷 克 雅 未 克 的 大 卖场 偷 三 明治 。 她 的 父母 
为 了 惩罚 她 ,把 她 送 去 乡下 的 农家 生活 好 几 个 月 ,而 她 并 不 认识 这 
个 农家 的 人 。 在 冰岛 十 三 世纪 的 古老 传奇 故事 里 ,人 们 就 是 这 样 
把 重 刑 犯 送 来 这 个 国家 的 内 地 ,由 于 这 片 冰冷 贫 竣 的 荒漠 辽阔 无 
卉 ,这 在 当时 与 死刑 无 异 . 冰岛 : 居民 三 十 万 ,面积 十 万 平方 公里 。 
为 了 效 过 孤独 (我 引用 小 说 里 的 一 个 画面 ), 农 夫 拿 起 望远镜 , 通 
遥 观 察 其 他 农夫 的 作息 ,而 这 些 被 观察 的 农夫 也 有 望远镜 。 冰 岛 : 
互相 遇 望 的 孤独 之 地 。 

《天 笋 之 经 》 这 部 关于 童年 的 流浪 骨 险 小 说 ,每 一 行 都 闻 得 到 
冰岛 乡间 的 气息 。 不 过 ,我 恳请 各 位 不 要 将 它 当 成 “冰岛 小 说 ”， 
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不 要 把 它 当 作 充 满 异 国情 调 的 奇怪 作品 来 读 ! 古 博 格 ' 博 格 森 是 
一 位 伟大 的 欧洲 小 说 家 。 他 的 上 乞 术 灵 感 最 重要 的 泉源 并 非 对 社会 
学 或 历史 学 乃至 地 理学 的 好 奇 .而 是 一 种 对 于 存在 的 探索 ,一 种 直 
正 的 存在 的 将 强 , 这 让 他 的 小 说 立 于 我 们 或 可 称 作 ( 依 我 之 见 小 
说 现代 性 的 中 心 。 

这 个 探索 的 对 象 是 非常 年 轻 的 女 主 人 翁 ( “小 女孩 "作者 如 
此 称呼 她 ), 或 者 更 精确 些 , 是 她 的 年 龄 一 一 刀 岁 .我 越 来 越 常 这 
么 想 ( 这 种 事 如 此 显 而 易 金 ,而 我 们 却 没 发 现 ), 人 只 存在 于 他 的 
具体 年 龄 里 ,一 切 都 随 着 年 龄 改变 ， 了 解 另 一 个 人 .就 是 了 解 他 正 
在 跨越 的 年 龄 。 年 龄 的 谜 : 唯 有 小 说 可 以 阐明 的 主题 之 一 、 九 岁 : 
童年 与 青少年 之 间 的 边界 ， 这 条 边界 .我 从 未 见 过 有 了 哪 一 部 小 说 
比 这 部 小 说 阐明 得 更 清晰 . 


儿 岁 ,这 是 什么 意思 ? 就 是 走 在 幻想 的 迷雾 里 .不 过 不 是 抒 
* Gudbergur Bergsson (1932- 一 一) 冰岛 小 说 家 《大 吃 之 由》 是 其 代表 作 《 大 黎 》 
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情诗 般 的 幻想 ,这 本 书 里 没有 任何 童年 的 理想 化 ! 胡思乱想 ,对 
“小 女孩 ”来 说 ,这 是 她 的 方法 ,用 来 面 对 术 知 又 无 从 认 知 的 世界 ， 
而 且 这 世界 一 点 也 不 友善 、 到 农场 的 第 一 天 ,她 碰 上 的 是 一 个 奇 
怪 而 且 看 似 带 着 敌意 的 世界 ,她 想象 ,为 了 保护 自己 ,她 “从 自己 
的 脑袋 喷 吊 一 种 看 不 见 的 毒液 ,把 整 栋 房子 酒 过 一 遍 ， 她 在 每 个 
房间 .每 个 人 .每 头 牲畜 身上 ,还 有 空气 里 ,都 下 了 毒 ……"” 

真实 的 世界 ,她 只 能 靠 荒诞 的 诠释 来 掌握 。 小 说 里 述 有 农场 
主人 的 女儿 ,从 她 神经 分 分 的 举止 看 来 ,我 们 可 以 猿 出 背后 有 一 - 段 
爱情 故事 。 可 是 小 女孩 ,她 猿 得 到 什么 ? 还 有 村 子 里 的 节庆 舞会 ， 
情侣 们 散落 在 高 高 低 低 的 四 野 里 ,小 女 修 看 到 男人 用 身体 徐 盖 在 
女人 身上 - 她 没有 一 丝 怀 疑 ,她 想 ,他 们 是 要 保护 这 些 女人 免 受 暴 
十 侵袭 一 一 天 空 已 经 布 满 了 乌云 。 

大 人 满 脑 子 都 是 现实 的 忧虑 ,这 些 忧 虑 压倒 了 一 切 形 而 上 的 
问题 。 可 是 小 女孩 离 现 实 世 界 很 远 ,所 以 在 她 和 生死 问题 之 间 没 
有 任何 屏障 。 她 的 年 龄 就 是 形 而 上 的 年 纪 . 她 俯 身 在 一 片 泥炭 党 
上 ,看 着 白 己 的 倒影 映 在 蓝 色 的 水 面 上 .“ 她 想象 自己 的 身体 溶解 
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消失 在 蓝 色 里 。 我 该 跳出 这 一 步 吗 ? 她 问 自 己 。 她 抬 起 脚 , 看 着 
破旧 的 鞋底 映 在 水 中 的 倒影 。 死亡 令 她 感到 惊奇 。 有 人 要 字 - - 
头 小 牛 ,附近 每 一 个 小 孩 都 想 看 这 头 牛 死去 。 屠 宰 前 的 几 分 钟 ,小 
女孩 附 在 小 牛 的 耳 边 轻声 说 :“ 你 知道 吗 , 你 已 经 活 不 入 了 ? ”其 
他 孩子 觉得 她 说 的 话 很 好 笑 , 于 是 所 有 人 ,一 个 接着 一 个 ,都 去 附 
在 小 牛 的 耳 边 轻声 说 了 这 句 话 。 后 来 小 牛 的 喉 晓 被 割断 . 几 个 小 
时 后 ,所 有 人 都 被 唤 去 餐桌 。 孩 子 们 开心 地 咀嚼 他 们 亲 暑 死亡 过 
程 的 尸体 。 之 后 ,他们 跑 去 母 牛 那里 ,也 就 是 小 牛 的 妈妈 那里 .小 
女孩 心 想 : 它 知 道 我 们 肚子 里 正在 消化 它 的 小 孩 吗 ? 于 是 她 开始 
张大 嘴巴 对 着 母 牛 的 鼻子 吐气 。 

童年 与 青少年 之 间 的 空隙 : 不 再 需要 父母 时 时 刻 刻 的 照顾 ， 
小 女孩 突然 发 现 自 己 的 独立 ,可 是 她 始终 与 现实 世界 债 离 ,她 同时 
也 感觉 到 自己 的 无 用 ,她 在 那些 和 自己 并 不 亲近 的 人 当中 感到 陋 
立 ,这 更 加 深 了 她 无 用 的 感觉 。 可 是 ,就算 无 用 ,她 还 是 吸引 了 其 
他 人 的 注意 。 这 就 是 个 令 人 难忘 的 小 场景 : 农场 主人 的 女儿 为 情 
所 困 的 时 候 ,每 晚 都 出 去 (在 冰岛 明亮 的 夜晚 ) 坐 在 河 边 。 小 女孩 
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窥视 着 她 ,也 跟着 出 门 , 远 远 坐 在 她 后 方 的 地 上 。 两 人 都 意识 到 对 
方 的 存在 ,可 是 彼此 不 发 一 语 。 后 来 ,在 某 一 刻 ,农场 主人 的 女儿 
举 起 手 , 静 静 作 势 要 她 靠 过 来 。 而 每 一 次 ,小 女孩 都 抠 不 从 命 , 转 
身 跑 回 农 场 。 这 场景 很 平凡 ,但 却 神奇 ， 我 不 断 看 见 这 只 举 起 的 
手 ,这 是 因为 年 龄 而 互相 疏远 的 生命 互相 发 出 的 讯号 ,没有 人 明白 
对 方 的 想法 ,她 们 没有 任何 事情 可 以 传递 ,只 有 这 个 讯息 : 我 离 你 
很 远 ,我 没有 什么 可 以 跟 你 说 的 ,可 是 我 就 是 在 这 里 ,而 且 我 知道 
你 在 那里 。 这 只 举 起 的 手 , 是 这 本 书 的 手势 ,这 本 书 观 照 的 是 一 个 
我 们 无 法 重 返 也 无 法 恢复 的 遥远 年 龄 ,这 年 龄 对 我 们 每 个 人 来 说 
都 已 成 为 一 个 秘密 ,只 有 诗人 小 说 家 的 直觉 才能 让 我 们 靠近 ， 
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田园 诗 一 一 芍 怖 之 子 
( 马 雷 克 “， 边 齐 克 《 特 沃 基 》) 


故事 发 生 在 第 二 次 世界 大 战 末 期 的 波兰 。 这 个 最 广为人知 的 
历史 片段 在 这 里 是 以 一 个 不 为 人 知 的 角度 来 观看 的 一 一 从 华沙 的 
一 家 大 型 精神 病 医 院 “ 特 活 基 ”开始 ， 这 人 么 写 是 不 顾 一 切 只 为 了 
显得 特别 吗 ? 错 了 ,在 这 黑色 的 年 代 , 没 有 什么 事情 会 比 找 一 个 角 
落 逃 过 去 更 自然 了 。 一 边 是 铠 怖 , 另 一 边 ,是 避难 地 

医院 是 德国 人 经 营 的 (不 是 妖魔 鬼怪 的 纳粹 ,请 不 要 在 这 本 
小 说 里 寻找 刻板 印象 ); 这 些 德国 人 雇用 了 儿 个 非常 年 轻 的 波兰 
人 当 会 计 , 其 中 有 三 四 个 是 拿 假 身份 证 的 犹太 人 。 接 下 来 最 让 人 
印象 深刻 的 是 ,这 些 年 轻 人 和 我 们 这 个 时 代 的 年 轻 人 并 不 相似 ,他 
们 害羞 采 腊 、 策 拙 ,满腔 的 道德 与 仁慈 的 天 真 淘 望 ,他 们 在 某 种 充 
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满 执 白 的 善意 的 奇异 氛围 里 经 历 着 他 们 “纯洁 的 爱 " ,其间 因 爱 而 
生 的 嫉 妨 与 失望 从 来 不 曾 转化 为 恨 意 。 

是 因为 他 们 和 我 们 相隔 半 个 世纪 ,所 以 那 时 候 的 年 轻 人 和 我 
们 现在 的 年 轻 人 不 一 样 吗 ? 这 种 不 同 ,我 认为 另 有 原因 : 他 们 所 
经 亡 的 田园 诗 正 是 恶 怖 之 子 ; 那 种 恐怖 是 隐藏 的 , 却 始终 存在 , 始 
终 潜伏 . 罕 伺 着 。 路 西法 悖 论 即 是 : 如 果 一 个 社会 ( 辟 如 我 们 的 社 
会 ) 流 泄 着 损人 不 利己 的 暴力 与 恶意 , 那 是 因为 这 个 社会 并 没有 
真正 经 历 过 恶 ,没有 真正 经 历 过 亚 的 统治 。 因 为 历史 越 是 残酷 , 避 
难 的 世界 就 越 是 美丽 ; 处 境 越 是 平凡 无 奇 ,就 越 像 那些 “逃亡 者 ” 
紧 紧 攀附 的 救生 圈 。 

小 说 里 有 几 页 都 是 这 样 ,有 些 话 像 迭 句 一 般 重 现 ,领事 变 成 
歌 , 带 着 读者 起 起 伏 伏 。 这 音乐 .这 诗歌 从 何 而 来 ? 在 生命 的 散文 
里 ; 在 平庸 到 不 能 再 平庸 的 事情 里 一 一 尤 雷 克 爱 上 索 妮 娅 一 一 
他 那些 爱情 夜 在 小 说 里 只 有 极其 简短 的 三 言 两 语 ,可 是 索 妮 媳 


* Marek Bienczyk( 1956 一 ) ,波兰 作家 翻译 家 . 
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荡 秋 干 的 动作 却 被 缓 缓 地 撒 述 ,巨细 摩 遗 。 "为 什么 你 这 人 么 喜欢 
荡 秋 千 ?” 尤 雷 克 问 道 。“ 因 为 …… 这 很 难 解 释 。 我 在 秋千 上 ， 
所 有 东西 都 在 下 面 ,一 会 儿 之 前 ,所 有 东西 都 在 上 面 。 反 过 来 说 
也 一 样 。 尤 雷 克 倾 听 这 段 天 真 的 告白 ,他 赞叹 地 望 着 上 方 ,看 着 
“那些 树 顶 的 附近 , 淡 褐色 的 鞋底 渐渐 变 暗 ", 接着 往 下 看 ,鞋子 
“下 降 到 比 他 鼻子 更 低 的 地 方 ”, 他 看 着 ,始终 赞叹 ,他 永远 不 会 
态 记 这 一 幕 。 

小 说 快要 结束 的 时 候 , 索 妮 娅 会 离 去 。 从 前 她 满怀 铠 惧 , 逃 来 
特 沃 基 , 在 这 里 经 历 她 脆弱 的 田园 诗 .她 是 犹太 人 ,没有 人 知道 (其 
至 连 读者 也 不 知道 )。 可 是 她 去 见 医院 的 德国 院 长 ,她 去 自首 , 院 
长 大 声 吃 着 :“ 您 发 疯 了 ,您 发 狐 了 1 ”他 打算 把 她 送 去 隔离 ,才能 
救 她 一 命 。 可 是 她 很 坚持 。 当 我 们 再 见 到 她 的 时 候 , 她 已 经 死 了 ， 
“在 细 长 的 白杨 树 一 根 较 粗 的 分 枝 上 , 索 妮 娅 上 吊 了 , 索 妮 刀 在 那 
儿 荡 来 荡 去 . 索 妮 娅 吊 死 了 。"” 

一 边 是 日 常 性 的 田园 诗 , 重 新 寻 获 . 重 获 价值 .化 身 为 歌 的 田 
园 诗 ; 另 一 边 ,是 吊 死 的 年 轻 女孩 。 
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记忆 的 溃败 
( 胡 安 ， 戈 伊 蒂 索 洛 ”《 当 帘 幕 落下 》) 


一 个 上 了 年 纪 的 男人 , 刚 失 去 他 的 过 子 。 关 于 他 的 个 性 和 生 
平 .没有 很 多 信息 。 没 有 任何 “故事 "这 本 书 唯一 的 主题 就 是 他 
新 阶段 的 生命 ,他 突然 之 间 进 入 的 这 个 新 阶段 ; 妻子 还 在 身边 的 
时 候 ,同时 也 在 他 的 前 面 ,在 他 的 时 光 的 地 半 线 上 ; 现在 ,地 六 线 
上 空 无 一 物 , 景 物 全 非 。 

第 一 章 , 男 人 整 夜 都 在 想 他 死去 的 妻子 , 令 他 困惑 的 是 ,由 忆 
将 他 童年 时 代 的 老 歌 和 佛 朗 哥 的 宣传 歌曲 送 进 他 的 脑海 里 , 那 时 
他 还 不 认识 他 的 妻子 。 为 什么 .为 什么 ? 往事 穷 极 无 聊 吗 ?还 是 
往事 在 嘲笑 他 ? 他 努力 想 看 到 从 前 他 们 在 一 起 的 所 有 风景 ,他 终 
于 看 见 风 景 了 ,“ 可 是 她 , 却 连 -一 下 子 也 没 出 现 过 ”， 
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回首 过 去 ,他 的 生命 “结构 并 不 紧密 ,他 只 找到 一 些 片段 ,一 
此 孤立 的 元 素 ,一 连 串 结构 松散 的 图 画 …… 想 要 在 事后 为 散落 的 
事件 辩解 , 造 的 假 也 许 能 骗 得 过 其 他 人 , 却 骗 不 过 自己 ”。( 我 心 想 ; 
传记 ,不 正 是 这 样 的 东西 吗 ? 不 就 是 人 造 的 逻辑 ,强加 在 “一 连 串 
结构 松散 的 图 画 ” 上 吗 ? ) 

在 这 个 新 的 观点 里 ,过 去 的 出 现 尽 在 不 真实 之 中 。 那 么 未 来 
呢 ? 当然 ,这 是 显而易见 的 ,未 来 也 没有 丝毫 真实 可 言 (他 想到 他 
的 父亲 , 盖 了 一 栋 房 子 给 儿子 们 ,可 是 从 来 没有 人 去 住 过 ) 如 是 ， 
过 去 和 未 来 肩 并 肩 ,渐渐 离 他 远 去 。 他 在 一 个 小 镇 上 散步 , 牵 着 一 
个 小 男孩 的 手 ,他 很 惊讶 ,他 “感到 自己 轻 僵 愉快 , 跟 那 个 帮 他 带 
路 的 孩子 一 样 没有 过 去 …… 一 切 都 汇聚 于 现在 ,完成 于 现在 ……” 
就 这 么 一 下 子 ,在 这 缩减 为 现在 时 光 的 狭小 存在 里 ,他 找到 一 种 他 
不 曾 体会 ,也 意 想不到 的 幸福 。 

经 过 这 些 时 间 的 检验 之 后 ,我们 就 可 以 明白 上 帝 对 他 说 的 这 


* juan Goytisnlo ( 1931 一 ” ), 西 班 牙 诗人 .小 说 家 。 
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句 话 了 : “虽然 你 是 一 滴 精 液 孕 育 出 来 的 ,而 我 是 无 数 思辩 与 主 
教会 议 制造 出 来 的 ,我 们 之 间 却 有 本 质 上 的 共同 之 处 , 那 就 是 存 
在 ……” 上帝? 没 错 ,是 这 个 老人 想象 出 来 的 ,为 的 是 和 他 进行 长 
谈 。 这 是 一 个 不 存在 的 上 帝 ,而 因为 他 并 不 存在 ,他 可 以 自由 地 大 
放 厥 词 . 豪 污 宗教 。 

在 某 一 次 谈话 中 ,这 个 大 逆 不 道 的 上 帝 向 老人 提起 他 造访 车 
臣 的 往事 , 那 是 在 共产 党 政权 终结 之 后 ,当时 俄罗斯 正在 对 车 臣 人 
进行 战争 。 这 就 是 为 什么 老人 的 身上 会 带 着 托 尔 斯 泰 的 《 哈 吉 生 
拉 特 少 因 为 这 是 一 本 讲 战争 的 小 说 ,同样 的 俄罗斯 人 对 同样 的 车 
臣 人 ,时 间 约 莫 是 一 百 五 十 年 前 。 

奇怪 的 是 ,我 和 戈 伊 蒂 索 洛 笔下 的 老人 一 样 ,我 也 在 同样 的 年 
代 重 读 了 《 哈 吉 称 拉 特 》 我 记得 当时 有 个 情境 令 我 惊 情 : 尽管 所 
有 人 、 所 有 沙龙 .所 有 媒体 对 于 发 生 在 车 臣 的 屠杀 都 兴奋 了 好 些 
年 ,但 是 我 不 曾 听 过 任何 一 个 人 ,任何 记者 .任何 政治 人 物 .任何 知 
识 分 子 ,提起 过 托 尔 斯 泰 ,想起 过 他 的 这 本 书 。 所 有 人 都 因为 屠杀 
的 恶 行 而 震惊 ,但 是 没有 人 的 震惊 来 自 屠杀 的 重复 ! 然而 , 恶 行 的 
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重复 正 是 一 切 恶 行 之 王 ! 只 有 艾 伊 蒂 索 洛 的 这 个 襄 污 宗教 的 上 帝 
知道 这 一 点 ,他 说 : "告诉 我 ,在 我 行使 神 迹 , 花 了 七 天 创造 这 个 地 
球 以 后 ,这 里 有 什么 改变 ? 徒劳 地 延续 这 场 闻 剧 有 什么 意义 ”为 
什么 人 们 要 吧 顽 不 灵 地 重 蹈 覆 铂 呢 ?” 

因为 重复 的 恶 行 一 直 被 遗忘 的 恶 行 好 心地 抹 去 (遗忘 ,“ 这 无 
底 的 大 润 , 回 忆 消 失 于 此 ” 一 一 对 深 爱 的 女人 的 回忆 ,对 伟大 小 说 
的 回忆 ,或 是 对 屠杀 的 记忆 )。 
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小 说 及 其 生殖 
(加 夫 列 尔 ， 加 西亚 .马尔 克 斯 《百年 孤独 》) 


重读 《百年 孤独 》 的 时 候 . 一 个 奇怪 的 念头 出 现存 我 脑海 里 : 
这 些 伟 大 的 小 说 里 的 主人 偷 都 没有 小 孩 。 世 界 上 只 有 百 分 之 一 的 
人 日 没有 小 孩 , 可 是 这 些 伟大 的 小 说 人 物 至 少 有 百 分 之 五 十 以 上 ， 
直到 小 说 结束 都 没有 繁殖 下 一 代 。 拉 伯 雷 《所 人 传 》 的 庞大 周 埃 
没有 , 巴 奴 日 也 没有 后 代 。 和 党 吉 启 德 也 没有 后 代 。 《危险 的 关系 》 
里 的 瓦尔 蒙 子 需 没有 , 梅 特 伊 候 坑 夫人 没有 ,贞洁 的 德 ， 图 尔 韦 院 
长 夫人 也 没有 。 菲 尔 丁 最 著名 的 主人 翁 汤 姆 :琼斯 也 没有 。 人 少年 
维特 也 没有 。 司 汤 达 所 有 的 主人 侈 都 没有 小 孩 , 巴 尔 扎 克 笔 下 的 
许多 人 物 也 是 如 此 , 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 也 是 ,刚刚 过 去 的 那个 世 
纪 ,《 追 忆 似 水 年 华 》 的 叙述 者 马 塞 尔 也 没有 。 当 然 ,还 有 称 齐 尔 
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的 所 有 伟大 人 物 一 一 乌 尔 里 希 .他 的 妹妹 阿 加 特 .瓦尔 特 和 他 的 妻 
子 克 拉 南 训 和 狄 奥 蒂 玛 ; 还 有 哈 谢 克 的 好 兵 帅 克 ; 还 有 卡 夫 卡 笔 
下 的 主角 们 ,唯一 的 例外 是 非常 年 轻 的 卡尔 罗斯 曼 ,他 让 一 个 女 
佣 怀 了 孩子 ,不 过 正 是 为 了 这 件 事 , 为 了 将 这 个 孩子 从 他 的 生命 中 
抹 去 ,他 逃 到 美国 , 才 生 出 了 《美国 》 这 部 小 说 。 这 贫 将 不 育 并 非 
缘 自 小 说 家 刻意 所 为 ,这 是 小 说 艺术 的 灵 ( 或 者 说 ,是 小 说 艺术 的 
潜意识 ) 厌 恶 生殖 。 

现代 将 人 变 成 “唯一 真正 的 主体 ”, 变 成 一 切 的 基础 (套用 海 
德 格 尔 的 说 法 )。 而 小 说 ,是 与 现代 一 同 诞生 的 。 人 作为 个 体 立 足 
于 欧洲 的 舞台 ,有 很 大 部 分 要 归功 于 小 说 。 在 远离 小 说 的 日 常生 
活 里 ,我 们 对 于 父母 在 我 们 出 生 之 前 的 样 谣 所 知 非常 有 限 ,我 们 只 
知道 亲朋 好 友 的 片 片段 段 , 我 们 看 着 他 们 来 ,看 着 他 们 走 。 人 才刚 
走 ,他们 的 位 子 就 被 别人 占 了 一 一 这 些 可 以 互相 替代 的 人 排 起 来 
是 长 长 的 一 列 。 只 有 小 说 将 个 体 隔 离 ,阐明 个 体 的 生平 .想法 . 感 
党, 将 之 变 成 无 可 替代 : 将 之 变 成 一 切 的 中 心 。 

堂 吉 词 德 死 了 ,小 说 完成 了 。 只 有 在 堂 吉 启 德 没 有 孩子 的 情 
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况 下 ,这 个 完成 才 会 确立 得 如 此 完美 。 如 果 有 孩子 ,他 的 生命 就 会 
被 延续 .被 模仿 或 被 怀疑 .被 维护 或 被 背叛 。 一 个 父亲 的 死亡 会 留 
下 一 扇 敞 开 的 门 , 这 也 正 是 我 们 从 小 就 听 到 的 


你 的 生命 将 在 
你 的 孩子 身上 继续 , 你 的 孩子 就 是 不 朽 的 你 。 可 是 如 果 我 的 故事 
在 我 自己 的 生命 之 外 仍 可 继续 ,这 就 是 说 ,我 的 生命 并 非 独 立 的 实 
体 ; 这 就 是 说 ,我 的 生命 是 未 完成 的 ; 这 就 是 说 ,生命 里 有 些 十 分 
具体 且 世 俗 的 东西 ,个 体 立足 于 其 上 ,同意 融和 人 这 些 东 西 ,同意 被 
遗忘: 家 庭 . 子 孙 氏族. 周 家 。 这 就 是 说 ,个 体 作为 “一 切 的 基础 ” 
是 一 种 幻象 ,一 种 赌注 ,是 欧洲 几 个 世纪 的 梦 。 

有 了 加 西亚 ,马尔 克 斯 的 《百年 孤独 》, 小 说 的 艺术 似乎 走出 
了 这 场 梦 ,注意 力 的 中 心 不 再 是 一 个 个 体 ,而 是 一 整 列 的 个 体 。 这 
些 个 体 每 一 个 都 是 独特 的 .无 法 模仿 的 ,然而 他 们 每 一 个 却 又 只 是 
一 道 阳 光 映 在 河面 上 稍 纵 即 逝 的 痢 关 波光 ; 他 们 每 一 个 都 把 未 来 
对 自己 的 遗忘 带 在 身上 ,而 且 也 都 有 此 自觉 ; 没有 人 从 头 到 尾 都 
留 在 小 说 的 舞台 上 ; 这 一 整个 氏族 的 母亲 老 乌 苏 娜 死 时 一 百 二 十 
岁 , 距 离 小 说 结束 还 有 很 长 的 时 间 ; 而 且 每 一 个 人 的 名 字 都 彼此 


CUVRESDE 、 
MILAN KUNDERA | 相 过 49 


相似 , 阿 卡 蒂 奥 ' 替 塞 : 布 恩 带 亚 . 霍 塞 ' 阿 卡 蒂 奥 .小 黎 塞 ， 阿 
卡 蒂 奥 . 奥 雷 连 诺 ， 布 恩 蒂 亚 .小 奥 雷 连 诺 , 为 的 就 是 要 让 那些 可 
以 区 别 他 们 的 轮廓 变 得 模糊 不 清 ,让 读者 把 这 些 人 物 搞 混 。 从 一 
切 迹象 看 来 ,欧洲 个 人 主义 的 时 代 已 经 不 再 是 他 们 的 时 代 了 。 可 
是 他 们 的 时 代 是 什么 ”是 回溯 到 美洲 印第安 人 的 过 去 的 时 代 吗 ? 
或 是 未 来 的 时 代 , 人 类 的 个 体 混同 在 密 麻 如 蚁 的 人 群 中 ? 我 的 感 
觉 是 ,这 部 小 说 带 给 小 说 艺术 神化 的 殊荣 ,同时 也 是 向 小 说 的 年 代 
的 一 次 告别 。 
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黑 名 单 或 向 阿 纳 托 尔 . 法 朗 二 
致敬 的 妨 游 曲 


从 前 ,一 个 法 国 朋友 在 几 个 同胞 的 围绕 中 来 到 布拉格 ,我 也 就 
这 么 和 一 位 女士 待 在 同一 辆 出 租车 里 ,不 知 该 聊 什 么 话题 ,于 是 我 
傻 里 傻 气 地 问 了 她 最 襄 欢 哪 一 位 法 国 作曲 家 。 她 不 假 思索 的 坚定 
答复 直到 此 刻 还 留 在 我 的 脑海 里 :“ 绝 对 不 是 圣 桑 ! ” 

我 忘记 问 她 :“ 您 听 过 他 的 哪些 作品 ? ”我 想 , 她 一 定 会 以 更 
愤慨 的 声音 回答 我 :“ 圣 桑 的 作品 ?当然 什么 都 没 听 过 ! ”因为 对 
她 来 说 .这 并 不 是 对 于 某 种 音乐 的 厌恶 ,而 是 更 严重 的 事 : 她 不 要 
跟 一 个 刻 在 黑 名 单 上 的 名 字 连 在 一 起 。 
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黑 名 单 。 这些 名 单 早 在 第 一 -次 世界 大 战 前 就 已 经 激发 了 前 卫 
艺术 家 的 无 数 热情 。 我 约莫 三 十 五 岁 的 时 候 , 曾 经 将 法 国 诗人 阿 
波 利 奈 尔 的 诗 翻 译 成 捷克 文 , 就 是 在 那 时 候 , 我 读 到 他 存 一 九 一 三 
年 写 的 宣言 ,他 在 宣言 里 发 送 “ 大 便 ” 和 “玫瑰 ”"。 大 便 送 给 但 丁 、 
莎士比亚 . 托 尔 斯 泰 ,还 送 给 爱 伦 ' 坡 . 惠 特 曼 . 波 德 莱 尔 ! 玫瑰 则 
送 给 他 自己 , 送 给 毕加索 .斯 特 拉 文 斯 基 。 这 份 宣言 迷人 又 好 笑 ( 阿 
波 利 奈 尔 送 给 阿波 利 奈 尔 的 玫瑰 ), 我 获 益 良 多 。 
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十 年 后 ,我 移居 法 国 不 久 , 有 一 天 和 一 个 年 轻 人 闲聊 时 ,他 突然 
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问 我 :您 喜欢 巴特 吗 ? ”在 那个 年 代 , 我 已 经 不 再 天 真 了 ,我 知道 那 
是 一 场 考试 ,我 也 知道 ,罗兰 巴特 在 此 刻 象 征 着 所 有 金色 名 单 上 
的 头 牌 。 我 回答 : "我 当然 喜欢 。 这 有 什么 好 问 的 ! 您 说 的 是 否定 
神学 的 创始 者 卡尔 ' 巴特 吧 ! 他 是 个 天 才 ! 没有 他 ,我 们 无 法 想象 
会 有 卡 夫 卡 ! ”我 的 主考 官 从 来 没 听 过 卡尔 ， 巴特 ,但 是 ,既然 我 说 
他 跟 卡 夫 卡 这 个 绝对 神圣 而 不 可 侵犯 的 名 字 连 得 起 来 ,他 也 就 无 话 
可 说 了 。 我 们 的 谈话 于 是 盆 和 人 了 其 他 主题 。 我 对 我 的 回答 很 满意 。 


同一 时 期 ,在 一 次 晚餐 上 ,我 又 得 通过 一 场 考 坛 了 。 有 个 乐 迷 
想 知 道 我 最 喜欢 的 法 国 作 曲 家 是 哪 一 位 。 啊 , 旧 戏 重演 了 ! 我 其 
实 可 以 回答 : "绝对 不 是 圣 桑 ! ”可 是 我 却 让 自己 接受 另 一 段 回忆 
的 引诱 。 我 的 父亲 在 一 九 二 O 〇 年 代 从 巴黎 带 回 米 约 的 钢琴 曲 , 并 
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且 在 捷克 斯 洛 伐 克 演出 , 面 对 着 现代 音乐 演奏 会 榴 朴 落落 (非常 蚊 
落 ) 的 听众 。 这 段 回忆 打动 了 我 ,我 于 是 承认 我 对 米 约 以 及 整个 
六 人 组 ”的 喜爱 。 我 非常 热情 地 告白 ,因为 我 对 于 我 刚刚 落脚 、 
刚刚 开始 第 二 人 生 的 这 个 国家 满怀 着 爱 , 我 也 想 在 我 热情 的 赞美 
里 以 这 种 方式 表达 我 对 法 国 的 崇敬 。 我 的 新 朋友 们 带 着 善意 听 我 
说 。 他 们 也 带 着 善意 ,婉转 地 让 我 明白 ,我 认为 是 现代 的 那些 人 ， 
早 就 不 再 是 现代 了 ,我 得 再 找 些 其 他 名 字 来 赞美 。 

事实 上 ,这 种 事 一 直 在 发 生 ,这 些 人 从 一 个 名 单 被 移 到 另 一 
名 单 上 ,天真 的 人 就 这 样 被 寞 来 要 去 一- 九 一 三 年 ,阿波 利 奈 尔 将 
玫瑰 献 给 斯 特 拉 文 斯 基 , 他 并 不 知道 ,一 九 四 六 年 , 阿 多 诺 会 把 玫 

现 献 给 勋 伯 格 , 却 庄 严 地 将 大 便 颁 赠 给 斯 特 拉 文 斯 基 。 

而 奇 奥 朗 ! 从 我 认识 他 开始 ,他 就 不 断 地 从 一 个 名 单 览 到 另 
一 个 名 单 上 ,直到 人 生 近 黄昏 的 时 候 才 定居 在 黑色 上 头 。 也 是 他 ， 
在 我 刚 到 法 国 不 久 的 时 候 ,我 当 着 他 的 面 提起 阿 纳 托 尔 : 法 朗 士 ， 
他 带 着 狐 黯 的 笑 , 靠 在 我 耳 边 低 声 说 :“ 千 万 不 要 在 这 里 大 声 说 出 
他 的 名 字 , 所 有 人 都 会 嘲笑 您 的 !” 
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阿 纳 托 尔 ' 法 朗 士 的 送葬 队伍 长 达 几 公里 。 后 来 ,一 切 都 翻 
转 了 .四 个 年 轻 的 超 现实 主义 诗人 受到 他 去 世 的 刺激 , 写 了 一 本 
攻击 他 的 小 册子 。 他 在 法 兰 西学 院 的 座席 空 了 出 来 , 另 一 位 诗人 
保罗 瓦 莱 里 获 选 为 院士 , 坐 上 他 的 座席 。 依 照 传统 仪式 ,他 得 宣 
污 赞 美 死 者 的 颂 词 。 这 篇 颂 词 已 经 成 为 传奇 ,在 整个 宣读 的 过 程 
中 ,他 可 以 谈论 法 朗 士 却 不 说 他 的 名 字 , 他 可 以 颂扬 这 位 无 名 氏 ， 
却 带 着 某 种 刻意 有 所 保留 的 意味 。 

事实 上 ,从 他 的 棺木 触 到 募 穴 深 处 的 那 一 刻 起 ,走向 黑 名 单 的 
进程 就 已 经 为 他 开启 。 事 情 怎 会 如 此 ? 几 个 听众 有 限 的 诗人 说 的 
话 ,竟然 可 以 影响 超过 百倍 的 群众 ? 那 成 千 上 万 跟着 棺木 游行 的 
人 ,他 们 的 崇敬 之 情 消 失 到 哪里 去 了 ? 这 些 黑 名 单 ,它们 的 力量 从 
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何 而 来 ? 它们 遵从 的 密令 来 自 何 处 ? 

沙龙 。 世 界 上 没有 任何 地 方 像 法 国 ,可 以 让 沙龙 扮演 如 此 重 
要 的 角色 。 数 世纪 的 贵族 传统 ,后 来 又 加 上 巴黎 ,在 这 个 城市 ,全 
国 的 知识 分 子 精英 们 撞 在 一 个 狭窄 的 空间 里 ,制造 他 们 的 见解 。 
他 们 不 是 靠 批判 的 研究 .博学 的 讨论 来 宣传 这 些 见 解 ,而 是 靠 一 些 
精彩 的 句子 文字 游戏 .内 亮 诱 人 的 恶毒 话语 (于 是 ,去 中 心 化 的 地 
方 ,恶意 就 会 稀释 , 中心 化 的 地 方 ,恶意 就 会 聚集 )。 再 来 谈 一 下 奇 
奥 朗 。 在 我 确定 他 的 名 字 在 所 有 黄金 名 单 上 的 年 代 , 我 遇 到 一 位 
著名 的 知识 分 子 。“ 奇 奥 良 ? ”他 悠悠 地 望 着 我 的 眼 畏 ,似乎 效 了 
很 久 的 笑 意 , 才 对 我 说 出 , “一 个 虚无 放肆 的 公子 哥 儿 ……” 


我 十 九 岁 的 时 候 , 有 个 约莫 大 我 五 岁 的 朋友 ,他 是 忠实 的 共 
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产 党 员 ( 和 我 一 样 ), 二 战 期 间 他 是 抵抗 运动 的 成 员 ( 他 是 真正 的 
抵抗 运动 战士 ,曾经 出 生 信 死 ,我 也 因此 而 崇拜 他 ), 他 把 他 的 计 
划 告 诉 了 我 ,他 要 做 一 套 新 版 的 扑克 牌 ,里 头 的 国王 .王后 .侍从 
将 由 列宁 .模范 工 人 斯 达 汉 诺 夫 和 游击 队员 取代 。 这 个 点 子 很 
棒 ,不 是 吗 ? 可 以 把 人 民 对 于 扑克 牌 的 古老 情感 和 政治 教育 结 
合 起 来 。 

后 来 有 一 天 ,我 读 到 法 朗 士 的 小 说 《 诸 神 渴 了 》 的 捷 殉 文 详 
本 。 书 里 的 主角 加 默 兰 是 一 个 年 轻 画 家 ,他 也 是 主张 排 动 民主 的 
雅 各 宾 党 人 ,他 发 明了 一 种 新 的 扑克 牌 ,以 月 由 .平等 .博爱 取代 了 
国王 .王后 和 侍从 …… 我 看 得 目瞪口呆 。 历 史 不 过 是 一 首 漫 长 的 
变奏 组 曲 吗 ? 我 很 确定 法 朗 士 写 的 东西 ,我 的 朋友 连 一 行 都 没 读 
过 。( 没 有 ,绝对 没有 ; 我 特意 去 问 过 他 这 件 事 。 ) 
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年 轻 的 时 候 , 我 尝试 在 这 个 正在 随 人 专制 独裁 深渊 的 世界 里 
找到 方向 ,没有 人 预见 或 想 要 或 想象 过 这 样 的 世界 ,尤其 曾经 热切 
渴望 并 且 欢 迎 它 到 来 的 那些 人 更 是 无 法 想象 。 当 时 能 把 这 未 知 世 
界 的 一 些 事 清 晰 地 告诉 我 的 唯一 一 本 书 ,就 是 《 诸 神 渴 了 》 

加 上 默 兰 ,这 个 发 明 新 版 扑克 牌 的 画家 ,或 许 就 是 “介入 艺术 
家 ”的 第 一 幅 文学 肖像 。 在 共产 党 统治 的 初期 ,我 在 身边 看 过 多 
少 这 样 的 人 啊 ! 不 过 ,法 朗 士 的 小 说 吸引 我 的 地 方 不 是 加 默 兰 的 
揭发 ,而 是 加 默 兰 的 奥秘 。 我 说 “奥秘 ”, 是 因为 这 个 把 数 十 人 送 
上 断头台 的 人 .在 过 去 某 个 时 期 一 定 也 曾经 是 个 和 善 的 邻 人 ,一 个 
好 同事 ,一 个 有 才华 的 艺术 家 。 一 个 诚实 正直 无 可 争议 的 人 ,他 的 
体内 有 可 能 隐藏 着 一 头 怪兽 吗 ? 在 政治 风平浪静 的 年 代 ,这 头 怪 
兽 是 不 是 一 样 会 在 他 身上 现形 ? 这 是 无 从 探测 的 吗 ? 还 是 可 以 感 
受 得 到 ? 我 们 既然 认得 这 些 稳 铬 的 加 默 兰 ,那么 我 们 是 否 有 能 力 
在 今日 图 绕 我 们 身边 的 这 些 和 善 的 加 默 兰 当 中 ,隐约 认 出 那 头 沉 
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睡 中 的 怪兽 ? 

在 我 的 祖国 , 当 人 们 摆脱 了 意识 形态 的 幻觉 ,“ 加 默 兰 的 奥 
秘 ” 也 不 再 令 人 感 兴趣 了 一 一 一 个 混蛋 就 是 一 个 混蛋 , 哪 有 什么 
奥秘 ?存在 之 谜 消 殖 在 政治 的 确定 性 之 后 ,确定 性 对 于 谜 都 是 不 
丑 一 顾 的 。 这 就 是 为 什么 ,尽管 人 们 有 丰富 的 生命 经 验 ,在 通过 历 
史 的 磨难 之 后 , 却 依然 思 笨 ,一 如 走 人 麻 难 之 初 。 


八 


加 默 兰 公寓 上 头 的 阁楼 有 个 破烂 的 小 房间 , 住 的 是 最 近 财产 
才 被 充 公 的 银行 家 布 罗 托 。 加 默 兰 和 布 罗 托 : 小 说 两 头 的 端点 。 
在 他 们 奇怪 的 对 手 戏 里 ,与 罪 严 对 立 的 并 非 美 德 ,与 革命 作战 的 也 
并 非 反 革命 。 布 罗 托 并 未 领导 任何 抗争 ,他 没有 野心 要 让 自己 的 
想法 强压 过 当时 的 主流 思想 ,他 只 是 主张 他 的 权利 一 一 他 有 权 拥 
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有 不 见 容 的 想法 ,他 不 只 有 权 怀 疑 革命 ,也 有 权 怀 疑 上 帝 创造 出 来 
的 这 样 的 人 。 在 我 的 态度 逐渐 成 形 的 年 代 , 这 个 布 罗 托 计 我 深 深 
着 迷 ; 不 是 因为 他 有 什么 具体 的 想法 ,而 是 因为 他 的 态度 ,一 个 拒 
绝 信 爷 的 人 。 

后 来 再 思考 布 罗 托 的 问题 ,我 理解 到 ,在 共产 主义 的 年 代 , 不 
同意 共产 党 政权 的 ,有 两 种 基本 形式 : 一 种 是 以 某 种 信仰 为 基础 
的 不 同意 , 另 一 种 则 是 以 怀疑 主义 为 基础 ; 一 种 是 说 教 式 的 不 同 
意 , 另 一 种 是 不 说 教 的 ; 一 种 是 清教徒 式 的 不 同意 , 另 一 种 是 放荡 
的 。( 在 共同 敌人 的 遮蔽 下 ,这 两 种 态度 几乎 看 不 见 彼此 的 分 歧 ; 
在 共产 党 政权 之 后 ,它们 的 分 歧 才 激烈 涌现 。) 


我 的 朋友 和 他 的 扑克 牌 呢 ? 他 和 加 默 兰 一 样 ,都 没有 成 功 地 
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把 这 个 点 子 推销 出 去 ， 可 是 我 看 他 一 点 也 不 觉得 冰 。 因 为 他 有 顷 
默 感 ,他 跟 我 说 起 这 个 计划 时 ,我 还 记得 ,他 笑 了 。 他 自己 也 意识 
到 这 个 点 子 很 滑 移 ,可 是 在 他 看 来 ,一 个 请 稽 的 点 子 为 什么 不 能 同 
时 也 是 一 个 可 以 用 在 好 事 上 头 的 点 子 呢 7 如 果 拿 他 和 加 默 兰 相 
比 , 我 想 . 区 分 他 们 的 是 幽默 感 ,而 且 肯 定 的 是 ,由 于 幽默 ,我 的 朋 
友 永 远 不 会 变 成 剑 子 手 。 

在 法 遍 士 的 小 说 里 ,幽默 时 时 刻 刻 都 在 (不 过 是 低调 的 ) 就 
拿 《 鸟 掌 女 王 烤 肉 店 》 来 说 ,我 们 读 了 怎 能 不 开心 ”可 是 ,这 史上 
最 惨 的 悲剧 之 一 ,这 片 染 血 的 土地 , 关 幽 默 什么 事 呢 ? 然而 ,独特 、 
新 意 、 令 人 赞赏 之 处 就 在 这 里 : 面 对 一 个 如 此 严肃 的 主题 ,能够 抵 
挡 近 平 无 可 避免 的 夸张 语汇 。 因 为 只 有 幽默 感 才能 暴露 出 别人 身 
上 和 缺少 的 幽默 感 ,并 且 要 用 鸡 惧 让 它 时 露出 来 。 只 有 属于 幽默 的 
清晰 意识 才能 看 到 加 默 兰 灵 魂 底层 的 黑色 秘密 ,那里 是 严肃 的 芒 
漠 ,没有 师 默 感 的 荒漠 . 
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《 诸 神 渴 了 》 的 第 十 章 ,轻盈 , 欢 愉 ,快乐 的 气氛 集中 于 此 。 从 
这 里 开始 ,这 样 的 光 延 伸 到 整 部 小 说 , 少 了 这 一 章 , 这 部 小 说 就 会 
障 淡 ,就 会 失去 一 切 魔力 。 在 恐怖 时 代 ” 最 黑暗 的 日 子 里 , 几 个 年 
轻 画 家 .加 默 兰 和 他 的 朋友 德 玛 依 ( 爱 说 笑话 的 花花 公子 ) .一 个 有 
名 的 女 演员 (身边 还 有 其 他 几 个 年 轻 女 子 ) 一 个 画 商 (和 她 的 女儿 
爱 洛 迪 ,也 就 是 加 默 兰 的 未 婚 妻 ), 甚 至 布 罗 托 也 在 这 群 人 当中 (他 
也 是 业余 画家 ), 众 人 结伴 离开 巴黎 去 游玩 ,一 起 喀 喀 哈哈 地 过 了 
两 天 。 在 这 短暂 的 时 间 里 ,发 生 的 净 是 些 平凡 无 奇 的 琐事 ,但 也 正 
是 这 平凡 无 奇 ,闪光 着 幸福 之 光 。 唯 一 的 艳 事 ( 德 玛 依 和 一 个 年 轻 
女孩 做 爱 , 这 女孩 横 长 竖 短 ,因为 她 的 骨架 有 一 般 人 摊 开 的 两 倍 


(了 La Tereur, 指 法 国 大 革命 时 期 从 一 七 帮 三 年 五 月 到 一 七 儿 玛 年 上 月 的 这 个 
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大 ) 既 无 关 紧 要 又 荒诞 不 经 ,不 过 却 是 快乐 的 。 加 默 兰 ,这 位 革命 
法 庭 的 新 进 成 员 , 跟 这 群 人 待 在 一 起 觉得 很 自在 ,他 的 反应 和 布 罗 
托 完全 一 样 ,而 他 在 未 来 会 将 布 罗 托 送 上 断头台 。 他 们 之 间 的 联 
系 是 对 彼此 的 好 感 ,这 份 好 感 又 因为 大 多 数 法 国人 已 经 对 大 革命 
及 其 滔滔 雄辩 感到 无 所 谓 而 显得 更 容易 维持 。 这 种 无 所 谓 , 当然 
是 小 心绪 恤 包 藏 起 来 的 ,所 以 加 默 兰 并 没有 察觉 。 他 和 其 他 人 相 
处 融洽 ,尽管 在 融洽 的 同时 ,他 在 人 群 中 其 实 是 孤零零 的 ( 孤零零 ， 
却 还 不 自 知 )。 


在 过 去 一 整个 世纪 里 ,成 功 地 把 阿 纳 托 尔 . 法 朗 士 的 名 字 放 
进 黑 名 单 的 人 并 不 是 小 说 家 ,而 是 一 些 诗 人 。 首先, 是 超 现 实 主义 
者 : 阿拉 贡 ( 那 时 他 改写 小 说 的 伟大 功业 还 没 开始 ), 布 勒 东 . 艾 昌 
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雅 , 苏 波 (每 个 人 都 写 了 他 们 的 文章 ,集成 那 本 小 册子 ). 

他 们 是 自 认 前 卫 的 年 轻 艺术 家 ,他 们 都 被 这 种 过 度 正式 的 荣 
光 给 激怒 了 。 他 们 是 货真价实 的 抒情 诗人 ,他 们 将 恼 恶 集中 在 一 
些 相同 的 关键 词 上 。 阿拉 机 指责 死者 :“ 嘲 讽 ” ; 艾 虽 雅 : “怀疑 主 
义 .嘲讽 ”; 布 勒 东 : “怀疑 主义 ,现实 主义 , 没 心肝 "所 以 他 们 的 
暴力 有 某 种 意义 . 某 种 逻辑 ,尽管 布 勒 东 笔下 的 “ 没 心肝 ”让 我 有 
点 困惑 。 这 位 特 立 独行 的 伟大 艺术 家 ,难道 想 以 如 此 俗 滥 的 用 语 
来 和 纵 尸 吗 ? 

而 且 法 朗 士 在 《 诸 神 渴 了 》 里 头 也 提 到 了 心 。 加 默 兰 和 新 的 
工作 伙伴 们 在 一 起 ,这 些 革命 法 庭 的 法 官 得 全 速 判处 被 告 死刑 ,或 
者 宣告 他 们 无 罪 。 法 朗 士 是 这 么 描写 他 们 的 : “一 边 是 不 为 所 动 
的 , 温 漫 的 、 爱 说 理 的 人 ,没有 任何 激情 可 以 让 他 们 兴奋 , 男 一 边 的 
人 则 是 跟着 感觉 走 ,他们 看 起 来 似乎 不 太 可 能 接受 被 告 提出 的 理 
由 ,他 们 用 心 在 判决 。 用 心 在 判决 的 这 些 人 总 是 在 判处 死刑 ."( 字 
体 变化 是 我 标示 的 . ) 

布 勒 东 的 观察 没 错 : 阿 纳 托 尔 ' 法 朗 士 没有 给 心 很 高 的 
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评价 。 


保罗 瓦 菜 里 优雅 地 让 责 了 阿 纳 托 尔 : 法 朗 士 的 那 篇 演说 ， 
因为 另 一 个 理由 而 有 了 划时代 的 价值 : 这 是 在 法 兰 西 学 院 讲坛 上 
宣读 的 第 一 篇 关于 小 说 家 的 讲稿 ,我 想 说 的 是 ,这 篇 讲稿 谈 的 是 一 
个 作家 ,而 他 的 重要 性 几乎 完全 在 于 他 所 写 的 小 说 。 事 实 上 ,在 整 


个 十 九 世纪 一 一 这 个 法 国 小 说 最 伟大 的 世纪 一 一 小 说 家 基本 上 是 
被 法 兰 西学 院 忽视 的 。 这 不 荒谬 吗 ? 
这 不 尽 然 是 件 荒 订 的 事 ， 因为 当时 小 说 家 的 特质 并 不 符合 足 


以 代表 一 个 国家 的 人 的 特质 一 一 通过 他 的 思想 .态度 .道德 典范 、 
法 兰 西学 院 视 为 理所当然 ,要 求 其 院士 所 具有 的 “伟人 ”地 位 ,并 
非 小 说 家 野心 之 所 在 ; 小 说 家 向 往 的 地 方 不 在 那里 ; 基于 小 说 艺 
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术 的 天 性 ,小 说 家 秘密 .暧昧 .嘲讽 (是 的 ,嘲讽 , 超 现实 主义 者 的 
小 册子 对 于 这 一 点 非常 了 解 ); 而 且 , 小 说 家 隐匿 在 他 的 人 物 之 
后 ,我 们 很 难 还 原 出 某 种 信念 、 某 种 态度 。 

就 算 有 某 些小 说 家 进入 大 家 的 共同 记忆 ,成 为 “伟人 ”, 这 也 
只 是 种 种 历史 性 的 偶然 游戏 造成 的 结果 ,而且 ,对 他 们 的 著作 来 
说 ,这 一 向 都 是 灾难 。 

我 想到 托马斯 . 曼 努 力 地 想 要 让 人 理解 他 小 说 里 的 山上 默 。 这 
是 一 种 动人 而 徒劳 的 努力 ,因为 在 那个 年 代 , 他 的 祖国 的 名 字 被 纳 
粹 主义 下 污 了 ,他 是 唯一 可 以 以 古老 德国 这 个 文化 国度 的 继承 人 
身份 与 世界 对 话 的 人 .他 的 处 境 的 严肃 性 一 一 很 令 人 路 同 地 一 一 
遮掩 了 他 著作 里 迷人 的 微笑 。 

我 想到 高 尔 基 。 他 渴望 为 闭 些 可 怜 人 和 他 们 挫败 的 革命 
(一 九 〇 五 年 那 场 ) 做 些 好 事 ,所 以 他 写 了 他 最 糟糕 的 一 部 小 说 
《母亲 少 这 部 小 说 在 许久 之 后 (因为 党 的 高 层 的 论 令 ) 成 了 所 谓 社 
会 主义 文学 的 神圣 典范 。 他 的 那些 小 说 ( 远 比 我 们 愿意 相信 的 更 
自由 也 更 美 ), 就 这 样 消失 在 雕像 所 树立 的 人 格 背 后 了 。 
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我 也 想到 索 尔 全 尼 便 。 这 位 伟人 是 伟大 的 小 说 家 吗 ? 我 怎么 
知道 ”我 从 来 不 曾 打 开 任何 一 本 他 的 著作 。 他 那 引 起 巨大 回响 的 
坚定 立场 (我 为 他 的 勇气 鼓掌 ) 让 我 相信 ,我 已 经 预先 认识 了 他 所 
说 的 一 切 。 


\ 
1 


《伊利 亚 特 》 的 故事 在 特洛伊 城 被 攻陷 之 前 许久 就 完结 了 ， 
故事 结束 于 战争 胜 负 未 修之 际 ,著名 的 木马 在 此 刻 甚 至 还 没 出 
现在 尤 利 西 斯 的 脑袋 里 ， 因 为 第 一 位 伟大 的 史诗 诗人 就 定 下 了 
这 么 一 条 戒律 : 永远 不 要 让 个 人 命运 的 时 间 和 历史 事件 的 时 间 
碰 上 蕊 凑 在 一 起 。 第 一 位 伟大 的 史诗 诗人 以 个 人 的 命运 作为 他 诗 

在 《 诸 神 渴 了 》 里 头 , 加 默 兰 和 罗 伯 斯 庇 尔 上 断头台 的 日 子 是 
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前 后 几 天 ,他 在 雅 各 宾 党 人 失势 之 际 丧生 ,他 的 生命 节律 和 历史 节 
律 合奏 齐 鸣 。 我 是 不 是 在 心底 责怪 法 朗 士 破坏 了 荷 马 的 戒律 ”是 
的 ,可 是 到 后 来 ,我 又 改变 想法 了 。 因 为 加 默 兰 命运 的 铠 怖 就 在 这 
里 ,历史 吞没 的 不 只 是 他 的 思想 .感觉 .行动 ,其 至 连 时 间 . 连 他 的 
生命 节律 也 一 并 吞没 。 他 是 被 历史 吃 掉 的 人 ,他 是 被 拿 来 填塞 历 
史 的 人 ,而 小 说 家 大 胆 地 捕捉 到 这 种 恐怖 。 

所 以 我 不 会 说 历史 时 间 与 小 说 主角 生命 时 间 的 巧遇 是 这 部 小 
说 的 败笔 。 然 而 ,我 也 不 会 否认 ,这 是 这 部 小 说 的 障碍 ,因为 这 两 
个 时 间 的 巧遇 ,引导 读者 将 《 诸 神 渴 了 》 理 解 为 一 部 “历史 小 说 ”， 
或 是 对 于 历史 的 一 则 阐述 。 这 对 法 国 读者 来 说 ,是 避 不 开 的 陷阱 ， 
因为 在 这 个 国家 ,大 革命 已 经 变 成 一 个 神圣 的 事件 ,成 了 国民 论战 
的 永恒 主题 , 计 人 们 分 裂 , 彼 此 对 立 , 所 以 一 部 描述 大 革命 的 小 说 
会 立刻 被 这 永 不 奢 足 的 论辩 所 哺 噬 。 

这 就 解释 了 为 什么 内 了 法 国 , 人 们 对 于 《 诸 神 渴 了 》 的 理解 
总 是 胜 过 在 法 国境 内 ， 因 为 这 正 是 每 一 部 情节 与 特定 历史 时 期 巾 
合 得 过 度 紧 密 的 小 说 所 承受 的 命运 ; 同胞 们 总 是 不 由 自主 地 在 这 
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些小 说 里 寻找 他 们 自己 经 历 过 ,或 者 曾经 激烈 争辩 过 的 东西 ; 他 
们 总 是 在 问 ,小 说 提供 的 历史 形象 是 否 与 他 们 所 知 的 相符 ; 他 们 
想 要 识破 作者 的 政治 倾向 ,他 们 人 迫不及待 地 想 要 做 出 判 次 。 要 错 
失 一 部 小 说 ,这 是 最 确定 的 方法 。 

因为 在 小 说 家 的 作品 里 ,认识 的 激情 既 非 针对 政治 ,也 非 针 对 
历史 。 那 么 ,小 说 家 面 对 这 些 在 成 千 上 万 各 式 各 样 的 学 术 书 籍 里 
被 描述 过 ,讨论 过 的 事件 ,还 能 发 现 什 么 新 玩意 ? 毫 无 疑问 ,法国 的 
慌 怖 时 代 看 似 骇 人 ,但 是 请 仔细 读 一 下 发 生 在 欣 快 的 反革命 气氛 里 
的 最 后 一 章 ! 享 利 这 个 迷人 的 龙 骑 兵 , 他 曾经 在 革命 法 庭 上 揭发 过 
一 些 人 ,此 刻 又 再 度 神采 奕奕 地 出 现在 胜利 的 人 群 里 ! 狂热 轴 列 的 
保 王 党 人 烧 了 罗 伯 斯 庇 尔 的 人 偶 , 把 马 拉 的 人 像 吊 在 路 灯 杆 上 .不 ， 
小 说 家 写 他 的 小 说 并 不 是 为 了 给 大 革命 定罪 ,而 是 为 了 检视 大 革命 
的 行动 者 的 奥秘 ,以 及 随 此 奥秘 而 来 的 其 他 奥秘 ,藏身 于 恐怖 之 中 
的 喜剧 性 的 奥秘 ,伴随 悲剧 而 来 的 烦恼 的 奥秘 , 见 人 头 落 地 而 兴奋 
的 心 之 奥秘 ,作为 人 类 最 后 避难 地 的 幽默 的 奥秘 …… 


EUVRES DE , 
MILAN KUNDERA 相 过 71 


所 有 人 都 知道 ,保罗 ' 瓦 葬 里 对 于 小 说 的 艺术 没有 太 大 的 敬 
意 : 这 在 他 的 演说 里 看 得 很 清楚 ; 他 感 兴趣 的 只 有 法 朗 士 的 精神 
与 逢 识 的 态度 ,而 不 是 他 的 小 说 。 这 方面 , 孔 莱 里 永远 不 乏 热 心 的 
追随 者 。 我 打开 袖珍 本 的 《 诸 神 渴 了 》( 一 九 八 九 年 ), 书 的 最 后 有 
一 份 书目 推荐 了 五 本 关于 作者 的 书 , 我 罗列 如 下 :《 论 战 者 阿 纳 托 
尔 . 法 朗 士 》《 热 情 的 怀疑 论 者 阿 纳 托 尔 ' 法 朗 士 》《 杯 疑 论 的 
冒险 (关于 阿 纳 托 尔 : 法 朗 士 精神 与 智 识 历 程 的 文集 )》《 阿 纳 托 
尔 . 法 朗 士 谈 阿 纳 托 尔 : 法 朗 士 4 阿 纳 托 尔 . 法 朗 士 : 成 长 的 
年 代 》 这 些 书 名 清楚 地 指出 了 引 人 注 意 的 是 :( 一 ) 法 朗 士 的 传 
记 ,( 二 ) 他 对 于 那个 时 代 的 智 识 冲突 的 态度 。 可 是 ,为 什么 人 们 
对 于 最 重要 的 部 分 从 来 不 感 兴趣 呢 ? 阿 纳 托 尔 法 朗 士 是 否 通过 
他 的 作品 ,在 人 的 生命 这 个 主题 , 道 出 了 从 未 有 人 说 过 的 东西 ? 他 
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是 否 为 小 说 艺术 带 来 什么 新 的 东西 ? 如 果 答 案 是 肯定 的 ,他 小 说 
的 诗 性 该 如 何 描述 .如 何 定义 ? 

瓦 莱 里 将 法 朗 士 的 所 有 著作 和 托 尔 斯 泰 . 易 卜 生 , 左 拉 的 著作 
并 列 (在 短 短 一 个 句子 里 ), 他 给 法 朗 士 的 评价 是 “轻浮 的 作品 ”。 
有 时候 说 者 无 意 ,恶意 却 会 变 成 赞美 ! 其 实 ,法 朗 士 令 人 赞赏 之 处 
正在 于 他 处 理 铠 怖 时 代 的 沉重 所 运用 的 手法 之 轻 ! 在 法 朗 士 的 时 
代 , 没 有 任何 一 部 伟大 的 小 说 里 头 找 得 到 这 种 轻 。 隐 隐约 约 , 这 种 
轻浮 让 我 想起 十 八 世 纪 , 想 起 狄 德 罗 的 《宿命 论 者 雅克 》 或 伏 尔 泰 
的 《老实 人 》。 可 是 在 他 们 的 作品 里 ,叙事 的 轻浮 在 世界 的 上 空 
翔 , 而 这 个 世界 的 日 常 现实 依旧 不 可 见 也 未 被 表述 ;《 诸 神 渴 了 》 
里 头 则 始终 呈现 着 日 常生 活 的 平庸 性 这 个 十 九 世纪 小 说 的 伟大 发 
现 ,不 过 不 是 通过 元 长 的 描述 ,而 是 通过 细节 ,关注 .惊人 的 简短 观 
察 。 这 部 小 说 结合 了 翡 惨 得 令 人 难以 承受 的 历史 和 平庸 得 令 人 难 
以 承受 的 日 常生 活 ,由 于 这 两 个 对 立 的 生命 面 总 是 在 碰撞 ,在 相互 
辩 鸡 ,要 让 对 方 显得 可 笑 ,它们 的 结合 因此 激 出 了 嘲讽 的 火花 。 这 
种 结合 创造 了 这 本 书 的 风格 ,同时 也 创造 了 一 个 伟大 的 主题 ( 大 履 
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杀 时 期 的 日 常 性 ), 够 了 ,就 这 样 吧 , 我 可 不 想 把 自己 变 成 法 朗 士 
小 说 的 美学 分 析 者 …… 


我 不 想 ,是 因为 我 没准 备 好 。 我 的 记忆 里 清楚 地 留存 着 《 诸 
神 渴 了 》 和 《和 鸟 掌 女王 烤肉 店 》( 这 两 部 小 说 是 我 过 去 生命 的 一 部 
分 ), 可 是 法 朗 士 的 其 他 小 说 只 在 我 心里 留 下 模糊 的 记忆 ,而 且 有 
些 我 根本 没 读 过 。 不 过 这 其 实 就 是 我 们 认识 小 说 家 的 方式 ,就 算 
是 我 们 非常 喜欢 的 也 不 例外 。 我 说 : “我 喜欢 约 倒 夫 ， 康 拉 德 。 
我 的 朋友 说 :我 没 那么 喜欢 。 可 是 我 们 说 的 是 同一 个 作者 吗 ? 
我 读 了 康 拉 德 的 两 本 小 说 ,我 的 朋友 只 读 了 一 本 我 不 知道 的 。 然 
而 ,我 们 两 个 都 在 极其 天 真 的 情况 下 (极其 天 真 的 鲁 养 ), 认 为 自己 
对 康 拉 德 的 想法 是 正确 的 。 
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每 一 种 艺术 都 会 发 生 这 种 情况 吗 ?” 不尽然 。 如 果 我 跟 您 说 ， 
马 莫 斯 是 个 二 流通 家 ,您 只 要 去 一 家 美术 馆 花 上 十 五 分 钟 ,就 可 以 
明白 我 很 于 。 可 是 要 如 何 重读 康 拉 德 的 所 有 作品 呢 ? 这 可 得 花 上 
您 几 星 期 的 时 间 ! 不 同 的 艺术 以 不 同 的 方式 到 达 我 们 的 脑子 ; 不 
同 的 艺术 以 不 同 的 流畅 性 .不 同 的 速度 .不 同 的 无 可 避免 的 简化 程 
度 进入 人 脑 ; 还 有 不 同 的 持续 性 。 大 家 都 在 谈 文学 史 , 大 家 都 很 
确定 自己 知道 文学 史 是 怎么 回 事 , 可 是 in concreto” ,文学 史 在 共 
同 的 记忆 里 到 底 是 什么 ? 那 是 一 块 由 片 片 段 段 的 形象 拼凑 而 成 的 
百 宰 被 ,在 纯粹 偶然 的 情况 下 , 千 千 万 万 的 读者 ,每 个 人 都 为 自己 
拼 上 一 块 。 如 此 筋 气 蒸腾 .如 此 虚幻 的 记忆 天 幕 处 处 是 破 洞 ,我 们 
都 只 能 任凭 黑 名 单 的 摆布 ,听任 黑 名 单 的 任意 专断 .无 从 验证 的 判 
决 , 却 永远 摆 出 一 副 恩 春 的 优雅 姿态 。 


QD 拉丁 文 ,具体 来 说 . 
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我 找到 一 封 昌 信 , 日 期 是 一 九 七 一 年 八 月 二 十 日 ,署名 路 易 。 
这 封 相当 长 的 信和 是 阿拉 贡 给 我 的 回信 (我 已 经 完全 忘记 我 去 信和 的 
内 容 了 ) 。 他 告诉 我 过 去 那个 月 ,他 都 在 忙 他 的 那些 书 ,编辑 那儿 
正在 处 理 (“《 马 蒂 斯 》 九 月 十 日 左右 要 出 版 ……" ), 在 这 样 的 前 后 
文 里 ,我 读 到 “不 过 关于 法 朗 士 的 小 册子 ,实在 不 值 一 提 , 我 甚至 
不 认为 我 真 的 还 保存 着 我 大 放 厥 词 的 那 一 页 ,就 这 么 简单 "。 

我 很 喜欢 阿拉 贡 在 战 后 写 的 小 说 ,人 圣 周 风雨 录 》《 处 
死 》…… 许久 以 后 ,他 帮 我 的 小 说 《玩笑 》 写 了 一 篇 序言 ,我 很 
高 兴 能 面对面 认识 他 ,我 想 要 延续 我 们 的 关系 。 我 的 行为 跟 上 回 
在 出 租车 里 没有 两 样 一 一 为 了 找 话 讲 ,我 问 那 位 女士 最 喜 次 哪 位 
法 国 作 曲 家 。 为 了 摆 出 -- 副 对 于 超 现 实 主义 者 攻击 阿 纳 托 尔 法 
朗 士 的 小 册子 十 分 了 解 的 架势 ,我 肯定 是 在 信里 问 了 阿拉 贡 什 
么 问题 。 今 天 ,我 可 以 想象 他 些微 的 失望 : “这 篇 大 放 厥 词 的 烂 
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文章 ,难道 是 我 写 过 的 所 有 文字 里 头 , 唯 一 让 这 个 昆 德 拉 感 兴趣 
的 东西 ? ”而 且 ( 更 让 人 感伤 的 是 ):“ 难 道 我 们 之 间 只 剩 下 这 种 
不 值 一 提 的 事 可 以 谈 ? ” 


这 篇 文章 就 要 划 下 最 后 的 句点 了 ,我 还 是 要 再 提 第 十 章 作 为 
告别 。 这 个 章节 是 在 小 说 的 前 三 分 之 一 点 亮 的 一 芳 灯 . 它 不 断 以 


温柔 的 微 光照 亮 这 部 小 说 ,直到 最 后 一 页 一 一 一 小 群 朋友 、 波 希 
米 亚 人 一 同 出 城 游 笨 .离开 已 黎 两 天 ,他 们 在 乡间 的 一 家 客栈 落 
脚 ; 每 个 人 都 想 找 些 艳 事 ,但 只 有 一 柱 成 了 事 一 一 夜幕 低 垂 . 爱 说 
笑话 的 花花 公子 德 玛 依 去 阁楼 上 找 一 个 跟 他 们 同行 的 年 轻 女 孩 ; 
她 不 在 那里 ,可 是 他 找到 了 另 一 个 女孩 , 那 是 客栈 的 女 侍 ,-- 个 身 
形 巨 大 的 年 轻 女 孩 ,由 于 她 的 骨架 是 - - 般 人 摊 开 的 两 倍 大 ,所 以 横 
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长 竖 短 ; 她 在 那儿 睡 党 , 脱 了 上 衣 ,两 腿 岔 开 ; 德 玛 依 毫 不 犹 玉 地 
上 前 和 她 做 爱 。 这 短暂 的 交 婚 , 这 幕 可 爱 的 锯 王 硬 上 马 ,只 是 描写 
得 很 节制 的 一 个 小 段落 。 为 了 不 让 这 段 插 曲 留 下 任何 沉重 .丑陋 、 
自然 主义 的 残余 ,第 二 天 , 当 这 群 人 准备 离 去 的 时 候 , 这 个 骨架 两 
们 大 的 女孩 息 上 梯子 ,心情 好 得 很 , 开 开 心心 地 向 下 头 的 这 些 人 撤 
花 作为 告别 。 约 英两 百 页 之 后 ,在 这 部 小 说 的 最 后 , 德 玛 依 这 个 搞 
了 大 骨架 女孩 的 好 心 人 ,出 现在 爱 洛 迪 的 床上 ( 爱 洛 迪 是 加 默 兰 的 
未 婚 妻 ,加 黑 兰 已 经 上 了 断头台 ). 而 这 一 切 没 有 丝毫 专 张 的 修辞 ， 
没有 任何 控诉 ,没有 任何 苦笑 ,只 有 一 片 轻 轻 . 轻 轻 . 轻 轻 的 悲伤 落 
纱 覆 在 上 头 …… 
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四 
完全 传承 之 梦 


关于 拉 伯 雷 与 “厌恶 缪 斯 ”的 对 话 


居 伊 .斯 卡尔 佩 誉 “: 我 记得 你 说 过 这 段 话 : “我 一 直 很 惊 
讶 , 拉 伯 雷 对 法 国文 学 的 影响 竟然 这 么 少 。 对 狄 德 罗 的 影响 当然 
很 大 ,当然 。 塞 利 纳 也 是 。 可 是 在 这 之 外 呢 ? ”你 也 提 到 纪 德 在 
一 九 一 二 年 回复 一 份 调查 研究 时 ,将 拉 伯 震 逐 出 他 的 小 说 万 神殿 . 
而 迎 入 了 弗 罗 芒 坦 。 那 你 呢 ? 对 你 来 说 , 拉 伯 雷 代表 的 是 什么 ? 

米兰 . 昆 德 拉 :《 巨 人 传 ) 是 在 小 说 之 名 存在 以 前 就 已 经 存在 
的 小 说 。 那 是 个 奇迹 的 时 刻 ,永远 不 会 再 现 , 那 时 这 门 艺术 的 建构 
还 无 迹 可 寻 , 所 以 也 还 没 受到 规范 上 的 约 限 。 自 从 小 说 开始 将 自 
已 确认 为 一 个 特别 的 种 类 或 者 (好 一 点 的 话 ) 一 门 独立 的 艺术 , 它 
最 初 的 自由 就 缩减 了 ; 来 了 一 些 美学 纠察 队 ,他 们 自 认可 以 颁布 
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法 令 ,宣布 哪些 元 素 是 否 能 响应 这 门 艺术 的 特质 (宣布 对 象 是 不 是 
小 说 ), 没 多 入, 读者 也 形成 了 ,他们 也 有 他 们 的 习惯 和 要 求 。 由 于 
小 说 的 这 种 最 初 的 自由 , 拉 但 雷 的 作品 隐 含 着 美学 上 无 限 的 可 能 
性 ,其 中 有 一 些 在 后 世 的 小 说 演进 过 程 中 实现 了 ,有 一 些 则 从 未 实 
现 。 然 而 小 说 家 得 到 的 传承 不 仅 是 一 切 已 经 实现 的 ,也 包括 一 切 
曾经 可 能 的 。 拉 伯 雷 让 小 说 家 想起 这 一 点 。 

斯 : 所 以 , 塞 利 纳 , 他 是 仅 有 的 几 位 法 国 作家 ,说 不 定 是 唯 ， 
一 的 .公开 明确 地 为 拉 伯 雷 抱 不 平 的 作家 。 对 于 他 的 说 法 ,你 
怎么 想 ? 

昆 :“ 拉 伯 雷 搞 砸 了 ,” 塞 利 纳 是 这 么 说 的 ,“ 拉 伯 雷 想 要 的 ,是 
一 种 所 有 人 的 语言 ,一 种 真 的 语言 。 他 想 要 将 语言 民主 化 […… ] 
让 口语 进入 书写 的 语言 ……” 依照 塞 利 纳 的 说 法 .获胜 的 是 学 院 
派 的 刻板 风格 “…… 不 ,法 国 已 经 无 法 理解 拉 但 雷 了 ,法 国 变 得 
矫 揉 造作 ……” 某 种 矫 揉 造作 ,是 的 ,这 是 法 国文 学 ,法国 精 神 的 


QD ”Guy Scarpetta( 1946 一 “). 法 国 小 说 家 .文学 评论 家 。 
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厄运 ,我 同意 。 不 过 ,我 对 于 塞 利 纳 这 篇 文章 里 的 这 段 话 ,还 是 持 
保留 态度 ,他 说 : “我 想 说 的 重点 就 是 这 些 了 。 其 他 的 (想象 力 . 创 
造 力 , 喜 剧 性 之 类 的 ) 我 没 兴 趣 。 语 言 ,一 切 都 是 语言 ”在 他 写 下 
这 段 文字 的 年 代 , 在 一 九 五 七 年 , 塞 利 纳 还 无 法 得 知 这 种 将 美学 化 
约 为 语言 的 说 法 会 变 成 未 来 的 一 句 学 院 经 典 奢 话 (他 应 该 会 厌恶 
这 种 东西 ,这 是 毋庸 置疑 的 ) 事实 上 ,小 说 也 是 : 人 物 ; 故事 ; 结 
构 ; 风格 (种 种 风格 的 运用 ); 精神 ; 想象 的 特质 。 璧 如 ,你 想 一 想 
拉 伯 雷 作品 焰火 般 的 各 种 风格 一 一 散文 .诗句 .可 笑 事物 的 罗列 、 
科学 言论 的 戏 仿 、 冥 想 . 讽 喻 书信、 现实 主义 的 描述 ,对话 ,独白 、 
默 剧 …… 语 言 的 民主 化 完全 无 法 解释 这 形式 上 的 丰富 ,高明 .热情 
洋溢 游戏. 欣 快 ,而 且 非 常 刻意 ( 刻意 的 意思 不 是 娇 揉 造作 )。 拉 
伯 雷 小 说 形式 的 丰富 是 举世 无 双 的 。 这 正 是 在 后 世 的 小 说 演进 过 
程 中 被 遗忘 的 可 能 性 之 --。 直 到 三 百 五 十 年 后 ,这 样 的 可 能 性 才 
在 詹姆斯 乔 伊 斯 的 身上 重 现 。 

斯 : 相对 于 法 国 小 说 家 们 对 拉 伯 雷 的 这 种 “遗忘 ", 拉 伯 雷 对 
许多 外 国 小 说 家 来 说 , 却 是 -个 重要 的 参照 一 一 你 提 到 了 乔 伊 斯 ， 
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”当然 是 ,我 们 也 会 想到 加 达 , 还 有 一 些 当 代 的 作家 ,我 就 老 是 听 到 
他 们 以 极 大 的 热情 谈 到 拉 伯 雷 , 这 些 作家 包括 : 达 尼 洛 . 基 什 . 卡 
洛斯 . 富 恩 特 斯 . 戈 伊 蒂 索 洛 , 或 是 你 自己 …… 这 么 看 来 ,小 说 这 
个 文学 类 型 的 “源头 " 在 自己 的 国家 被 看 轻 , 却 在 外 国 得 到 平反 。 
你 如 何 解释 这 种 反常 的 现象 ? 

昆 : 我 只 能 说 我 看 到 这 种 反常 现象 最 表层 的 一 面 。 在 我 约莫 
十 八 岁 时 , 令 我 深 深 着 迷 的 拉 伯 雷 是 以 一 种 赏心悦目 的 现代 捷克 
文 写 的 。 由 于 拉 伯 雷 的 古 法 文 在 今天 读 来 确实 难以 理解 ,对 一 个 
法 国人 来 说 ,这 多 少 有 些 死 气 沉沉 .过 时 . 像 教 科 书 ,而 通过 (好 
的 ) 翻译 认识 拉 伯 雷 的 读者 ,比较 没有 这 样 的 问题 。 

斯 : 在 捷克 斯 洛 伐 克 , 拉 伯 雷 是 在 何 时 被 翻译 的 ? 译 者 是 谁 ? 
是 如 何 翻 译 的 ?这 个 译本 的 命运 又 是 如 何 ? 

昆 : 拉 伯 雷 的 作品 是 一 群 杰出 的 罗曼 语 语言 学 家 翻译 的 ,这 
个 小 团体 叫做 “ 波 希 米 亚 的 特 来 美 "”。 第 一 部 《高 康 大 》 的 译本 
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在 一 九 一 一 年 出 版 。 全 书 五 部 在 一 九 三 一 年 出 齐 。 说 到 这 里 .我 
补充 一 点 ,在 “三 十 年 战争 ”之 后 ,作为 文学 语言 的 捷克 文 几乎 消 
失 了 。 这 个 国家 在 十 九 世 纪 开 始 重生 ( 如同 中 欧 的 其 他 国家 ), 当 
时 它 的 一 大 赌注 是 让 捷克 文成 为 一 种 和 其 他 语言 平起平坐 的 欧洲 
语言 。 而 翻译 拉 伯 雷 的 成 功 ,对 一 个 语言 的 成 熟 来 说 ,是 多 么 辉煌 
的 明证 ! 事实 上 .《 巨 人 传 》 是 历来 以 捷克 文书 写 的 最 美丽 作品 之 
一 。 对 现代 捷克 文学 而 言 , 拉 伯 雷 的 启发 是 相当 有 分 量 的 。 捷 克 
小 说 最 伟大 的 现代 主义 者 弗 拉 过 斯拉夫 .万 楚 拉 (他 在 一 九 四 二 
年 被 德国 人 枪决 ) 就 是 一 个 热情 的 拉 伯 雷 拥护 者 。 

斯 : 那么 , 拉 伯 雷 在 中 欧 的 其 他 地 方 呢 ? 

昆 : 他 在 波兰 的 命运 跟 在 捷克 斯 洛 伐 克 是 一 样 的 , 塔 德 乌 
什 . 博 伊 - 热 伦 斯 基 ( 他 也 是 被 德国 人 枪决 的 ,时 间 是 一 九 四 一 年 ) 
的 译本 非常 棒 , 是 波兰 文 写 出 的 最 伟大 文字 作品 之 一 。 让 贡 布 罗 
维 奇 神魂 颠倒 的 就 是 这 个 波兰 化 的 拉 伯 雷 。 贡 布 罗维奇 提起 他 
心 昌 中 的 “大 师 ” 时 ,一 口气 讲 了 三 个 : 波 德 莱 尔 . 兰 波 和 拉 伯 雷 。 
波 德 莱 尔 和 兰 波 是 所 有 现代 主义 艺术 家 习 用 的 一 个 参照 对 象 。 找 
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拉 伯 雷 撑腰 ,这 就 比较 少见 了 。 法 国 的 超 现实 主义 者 不 是 很 喜欢 
他 。 在 中 欧 以 西 ,前 卫 的 现代 主义 幼稚 地 对 抗 传统 .而且 几乎 只 实 
现在 抒情 诗歌 的 领域 。 贡 布 多 维 奇 的 现代 主义 不 一 样 , 它 首先 是 
小 说 的 现代 主义 。 而 且 , 贡 布 罗维奇 不 想 天 真 地 对 传统 的 一 切 价 
值 提 出 异议 ,而 是 去 "重新 评价 " “转换 价值 ”( 在 尼采 重新 评估 
一 切 价值 ( Umwertung aller Werte ] 的 意义 上 )。 拉 伯 雷 一 兰 波 凌 
成 一 对 ,作为 一 种 纲要 ,这 就 是 对 于 现代 主义 的 伟大 人 物 们 的 一 种 
意义 深远 的 新 观点 ,我 自己 也 是 如 此 想象 的 。 

斯 : 在 法 国 的 教学 传统 里 ( 辟 如 在 文学 教科 书 里 头 所 呈现 
的 ), 有 一 种 将 拉 伯 雷 带 往 “ 正 经 ”的 倾向 ,要 将 拉 伯 雷 变 成 一 个 单 
纯 的 人 文 主义 思想 家 ,代价 是 舍弃 那些 灌溉 他 作品 的 游戏 ,热情 洋 
洲 .幻想 、 狐 误 、 笑 的 部 分 ,而 这 正 是 巴赫 金 认为 具有 价值 的 “狂欢 
式 ” 的 部 分 。 你 如 何 看 待 这 样 的 化 约 , 或 这 样 的 扭曲 ? 这 是 在 拒 
绝 这 个 嘲讽 一 切 正统 一 切 正面 思想 的 部 分 吗 ? 依 你 的 说 法 .这 种 
嘲讽 构成 了 小 说 这 个 文学 类 型 的 本 质 。 

昆 : 这 比 拒 绝 嘲讽 .幻想 之 类 的 更 惨 。 这 是 对 艺术 的 冷漠 .是 
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拒绝 艺术 ,是 对 艺术 反感 ,是 一 种 “厌恶 缪 斯 ”的 行为 ; 他 们 让 拉 
伯 雷 的 作品 偏离 一 切 美 学 的 思考 。 由 于 史学 与 文学 理论 变 得 越 来 
越 厌 恶 缪 斯 .所 以 关于 拉 伯 雷 ,只 有 一 些 作家 说 得 出 有 意思 的 话 。 
一 个 小 小 的 回忆 : 在 一 次 访谈 中 ,有 人 间 拉 什 过 在 法 国文 学 里 头 
最 喜欢 什么 ,他 的 回答 是 “ 拉 伯 雷 和 《 布 瓦尔 与 佩 居 谢 》"、 这 个 
答复 比 教科 书 里 很 多 长 篇 累 生 的 文章 更 意味 深长 。 为 什么 是 《4 布 
瓦尔 与 佩 居 谢 》? 因为 那 是 不 同 于 《情感 教育 》 和 《 包 法 利夫 人 》 
的 另 一 个 福 楼 拜 。 因 为 那 是 不 正经 的 福 楼 拜 。 那 么 ,为 什么 是 拉 
伯 雷 ?因为 他 是 小 说 艺术 里 不 正经 的 先行 者 .创始 者 .天 放 。 藉 由 
这 两 个 参照 , 拉 什 迪 将 价值 赋予 不 正经 的 原则 ,而 这 正 是 小 说 艺术 
的 诸多 可 能 性 当中 ,在 小 说 历史 里 始终 被 忽略 的 一 种 。 


一 九 九 四 年 
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贝多 芬 的 完全 传承 之 梦 


我 知道 ,海顿 .莫扎特 已 经 时 不 时 地 让 复 调 在 他 们 的 经 典 作品 
里 重生 ,然而 ,在 贝多 芬 的 作品 里 ,同样 的 重生 在 我 看 来 却 是 更 执 
抛 ,也 更 深思 熟 虚 。 我 想到 他 最 后 的 几 首 锅 琴 奏鸣曲 ,作品 一 O 
六 号 《钢琴 奏鸣曲 》 的 最 后 乐章 是 一 段 赋 格 ,极其 丰富 的 古老 复 
调 , 却 充满 新 的 时 代 精 神 一 一 更 长 .更 繁复 、 更 响亮 .更 有 戏剧 性 、 
更 生动 。 

作品 一 一 口号 奏鸣曲 更 令 我 赞叹 , 赋 格 是 第 三 (最 后 ) 乐章 的 
一 部 分 ,第 三 乐章 是 由 短 短 的 一 个 乐 节 ( 标 示 着 朗诵 调 [ recitativo ] 
的 几 个 小 节 ) 所 引入 的 ,旋律 在 这 里 失去 歌 的 特质 , 变 成 话语 ; 不 规 
则 的 节奏 让 旋律 变 得 激烈 ,再 加 上 同一 个 音 以 十 六 分 音符 .三 十 二 
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分 音符 坚定 地 重复 ; 接 下 来 是 一 段 分 为 四 部 分 的 曲子 : 第 一 部 分 : 
一 个 小 抒情 调 ( ariose ) (完全 是 主 调 音乐 : 一 段 踏 着 弱 音 踏板 
[ una corda ] 的 旋律 , 伴 着 左手 的 和 弦 ; 古典 的 宁静 安详 ); 第 二 部 
分 : 赋 格 ; 第 三 部分: 同一 个 小 抒情 调 的 变奏 (同样 的 旋律 变 得 生 
动 . 诊 她 ; 浪漫 的 心 碎 ); 第 四 部 分 : 同样 的 赋 格 的 延续 ,相反 的 主 
题 (由 弱 到 强 ,在 最 后 四 个 小 节 里 转化 为 主 调 音 乐 , 剥 除了 一 切 复 
调 音乐 的 痕迹 ) 。 

所 以 ,在 十 分 钟 的 狭小 空间 里 ,这 个 第 二 乐章 (包括 它 短 短 的 
序曲 ) 以 情感 及 形式 上 奇特 的 混杂 而 独 树 一 格 ,然而 听众 却 浑然 
不 觉 ,因为 这 般 的 繁复 听 来 况 是 如 此 简单 而 自然 。( 希 望 这 是 个 
好 例子 : 伟大 的 大 师 所 做 的 形式 创新 总 是 有 某 些 低调 之 处 ,这 才 
是 真正 最 了 不 起 的 ,只 有 那些 渺小 的 大 师 所 做 的 创新 才 会 刻意 提 
醒 人 去 注意 。 ) 

贝多 分 将 赋 格 ( 复 调 音 乐 的 典范 形式 ) 引 人 奏鸣曲 (古典 主义 
音乐 的 典范 形式 ) 的 时 候 , 仿佛 把 手 放 在 两 个 伟大 时 代 因 过 湾 而 
生 的 伤痕 上 一 一 前 一 个 时 代 始 于 十 二 世纪 的 第 一 个 复 调 音乐 , 直 
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到 巴赫 ,后 一 个 时 代 的 基础 则 是 我 们 习 称 的 主 调 音乐 。 他 仿佛 不 
断 自 问 : 复 调 音乐 的 传承 是 否 依然 属于 我 ?如 果 答 案 是 肯定 的 ， 
那么 ,要求 每 个 声 部 都 清晰 可 闻 的 复 调 音乐 如 何 能 够 适应 最 近 发 
现 的 管弦 乐团 (还 有 ,如 何 适 应 从 平实 的 老 钢 琴 到 “根子 键 钢琴 ” 
的 转变 )? 它们 丰富 的 音质 让 个 别 的 声 部 不 再 清晰 可 辨 。 而 复 调 
音乐 宁静 安详 的 精神 如 何 能 抵挡 伴随 古典 主义 而 生 的 音乐 在 情感 
上 的 主观 性 ”这 两 种 如 此 对 立 的 音乐 概念 能 否 共存 ? 而 且 共存 于 
同一 个 音乐 作品 里 (作品 一 OO 六 号 奏鸣曲 )? 而 且 更 紧密 地 ,共存 
于 同一 个 乐章 (作品 一 一 口号 的 最 后 乐章 )? 

我 想象 贝多 芬 谱写 这 些 奏 鸣 曲 时 ,梦想 成 为 自 始 至 今 所 有 欧 
洲 音 乐 的 传承 者 。 我 说 他 怀抱 的 这 个 梦 一 一 伟大 的 综合 手法 之 梦 
(综合 两 个 明显 无 从 和 解 的 时 代 ) 一 一 直到 一 百年 后 才 由 现代 主义 
最 伟大 的 作曲 家 圆满 地 实现 ,特别 是 勋 伯 格 和 斯 特 拉 文 斯 基 。 尽 
管 这 两 位 作曲 家 在 完全 对 立 的 道路 上 前 行 (或 者 是 阿 多 诺 认为 他 
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们 完全 对 立 了 ), 他们 却 不 是 (不 仅 是 ) 先 驱 的 后 继 者 ,而 是 全 然 自 
觉 地 ,作为 整个 音乐 历史 的 完全 传承 者 (或 许 是 最 后 的 传承 者 )。 


WD ”关于 斯 特 拉 文 斯 基 和 助 伯 格 之 间 的 关系 ,我 在 《纪念 斯 特 摘 文 斯 基 即 席 之 作 》 
(人 《被 背叛 的 遗嘱 》 第 三 部 分 ) 详 细 说 明 过 : 斯 特 拉 文 斯 基 的 作品 整体 米 说 ,是 从 十 二 世 
纪 长 途 旅 行 到 二 十 世纪 的 欧洲 音乐 的 一 个 伟大 总 结 ， 有 动 伯 格 也 在 他 的 音乐 中 拥抱 整 
个 音乐 历史 的 经 验 , 但 他 用 的 不 是 斯 特 拉 文 斯 基 “ 水 平 的 “史诗 的 " ,漫步 的 方法 , 硬 
是 仅 止 于 他 “十 二 音 列 体 系 ” 的 综合 手法 。 阿 多 诺 将 这 两 种 美学 放 在 完全 对 立 的 两 端 . 
他 没 看 见 在 远 处 让 这 两 种 美学 靠近 的 东西 .一 一 原 注 
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原 小 说 ,为 卡 洛斯 富 恩 特 斯 生日 而 写 的 公开 信 


亲爱 的 卡 洛斯 : 

这 是 你 的 一 次 生日 ,对 我 来 说 也 是 一 个 周年 纪念 日 ， 七 十 年 
前 你 诞生 了 ,而 我 第 一 次 遇见 你 则 是 整整 三 十 年 前 的 事 了 ,在 布 拉 
格 。 你 来 到 布拉格 ,就 在 苏联 入 侵 之 后 几 个 月 ,和 胡 利 奥 ' 科 塔 萨 
尔 、 加 夫 列 尔 - 加 西亚 :马尔 克 斯 一 起 ,来 表达 你 对 我 们 这 些 捷克 
作家 的 忧虑 。 几 年 之 后 ,我 到 法 国定 居 , 你 当时 是 墨西哥 的 驻 法 大 
使 。 我们 经 常 碰面 聊天 。 谈 一 点 政治 , 谈 很 多 小 说 。 尤 其 是 后 者 ， 
我 们 彼此 的 看 法 非常 接近 。 

那 时 我 们 谈 到 你 巨大 的 拉丁 美洲 和 我 小 小 的 中 欧 之 间 , 有 着 
令 人 惊讶 的 亲近 性 ,分 中 世界 两 端的 两 个 地 方 却 同样 带 着 巴 罗 克 
历史 记忆 的 印记 ,这 让 小 说 家 对 于 幻想 魔法、 梦境 的 想象 所 散发 
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的 魅力 极其 敏感 。 还 有 另 一 个 共同 点 : 这 两 个 地 方 都 在 二 十 世纪 
小 说 


现代 小 说 ,也 可 以 说 ,后 普 重 斯 特 的 小 说 


的 演进 过 程 
中 扮演 了 决定 性 的 重要 角色 : 先是 在 一 九 一 D .二 O 〇 .三 〇 年 代 ， 
我 们 欧洲 这 边 伟大 的 小 说 家 众 星 云集 : 卡 夫 卡 、 穆 齐 尔 、 布 洛 赫 、 
页 布 罗维奇 …… 《我 们 都 很 惊讶 ,我 们 两 个 都 对 布 洛 赫 有 同样 的 
崇敬 ,而 且 我 觉得 ,应 该 更 甚 于 这 位 小 说 家 的 同胞 对 他 的 喜爱 ; 但 
是 又 不 同 ,因为 对 我 们 来 说 , 布 洛 赫 为 小 说 打开 了 一 些 新 的 美学 
的 可 能 性 ; 所 以 对 我 们 来 说 ,他 首先 是 《梦游 者 》 的 作者 ), 接 着 在 
一 九 五 口 、 六 〇 .七 年代, 则 是 另 一 群 内 炮 的 明星 ,在 你 那 边 ,他 
们 继续 改造 小 说 的 美学 : 胡 安 ， 和 鲁 尔 福 、. 卡 彭 铁 尔 、. 萨 瓦 托 , 然 后 
是 你 和 你 的 朋友 们 …… 

我 们 决心 怀抱 两 种 忠诚 一 一 忠于 二 十 世纪 的 现代 艺术 革命 ， 
忠于 小 说 。 两 种 完全 无 法 汇聚 的 忠诚 。 因 为 前 卫 艺 术 ( 意 识 形 态 
化 的 现代 艺术 ) 始终 将 小 说 流放 于 现代 主义 的 门 外 , 视 之 为 过 气 
的 东西 , 因 袭 常规 至 无 可 救 药 的 地 步 。 后 来 ,就 算 在 五 〇 .六 加 年 
代 , 发 展 迟 缓 的 前 卫 艺 术 家 想 要 创造 .主张 他 们 的 小 说 现代 主义 ， 
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他 们 所 走 的 路 也 是 纯粹 否定 性 的 道路 : 没有 人 物 .没有 情节 .没有 
故事 的 小 说 ,如 果 可 能 的 话 , 也 没有 标点 ,小 说 ,在 这 样 的 情况 下 也 
乐于 被 称 为 反 小 说 ( anti-roman )。 

奇怪 的 是 ; 创造 现代 诗 的 那些 人 没有 主张 要 做 反 诗 歌 ( anti- 
poésie )。 相 反 地 , 自 波 德 莱 尔 以 降 , 诗 的 现代 主义 向 往 的 是 要 彻底 
接近 诗 的 本 质 ,接近 诗 最 深层 的 特质 。 在 这 样 的 意义 下 ,我 想象 的 
现代 小 说 并 非 反 小 说 ,而 是 原 小 说 (archi-roman )。 原 小 说 : 第 一 ， 
它 专注 于 只 有 小 说 能 说 的 事 ; 第 二 , 它 让 小 说 的 艺术 在 小 说 四 个 
世纪 的 历史 里 所 累积 但 却 被 忽略 .遗忘 的 一 切 可 能 性 获得 重生 。 
我 读 你 的 《我 们 的 土地 》 已 经 是 二 十 五 年 前 的 事 了 。 我 读 的 是 一 
部 原 小 说 ,证 据 是 这 部 小 说 曾经 存在 ,这 部 小 说 可 以 继续 存在 。 
小 说 伟大 的 现代 性 。 它 令 人 着 迷 而 且 困 难 的 创新 之 处 ， 

我 拥抱 你 , 卡 洛斯 ! 


我 在 一 九 九 八 年 为 《洛杉矶 时 报 》 写 了 这 封 信 。 今 天 ,我 可 以 
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加 上 什么 ? 就 是 这 几 句 关于 布 洛 赫 的 文字 了 : 

在 他 的 命运 里 ,那个 时 代 的 欧洲 刻画 着 悲剧 。 一 九 二 九 年 ,他 
四 十 三 岁 那 年 ,开始 写 三 部 曲 小 说 《梦游 者 少 完成 于 一 九 二 二 年 。 
他 生命 日 正当 中 的 四 年 ! 他 满怀 自豪 的 心情 ,十 足 地 自信 ,当时 
他 把 《梦游 者 》 的 诗意 视 为 “一 个 完全 原创 的 现象 ”( 一 九 二 一 年 
的 信 ), 将 会 开启 “文学 演进 过 程 里 的 一 个 新 时 期 ”( 一 九 三 O 〇 年 的 
信 )。 他 想 得 没有 错 。 可 是 《梦游 者 》 才 刚 完成 ,他 就 看 到 在 欧洲 “ 虚 
无 的 长 征 开始 了 ”( 一 九 三 四 年 的 信 ),“ 在 这 怒 怖 的 时 代 , 文 学 百 
无 一 用 ”( 一 九 三 六 年 的 信 ) 的 感觉 开始 占据 他 的 心绪 ; 他 被 捕 人 
狱 ,之 后 被 迫 移居 美国 ( 从 此 他 不 曾 再 看 见 欧 洲 ), 而 正 是 在 这 黑色 
的 年 代 , 他 写 了 《 维 吉 尔 之 死 》 灵 感 来 自 维 吉尔 决心 摧毁 他 的 《 埃 
涅 阿 斯 纪 》 的 传说 一 一 这 是 以 小 说 形式 书写 ,以 小 说 艺术 为 对 象 
的 一 场 庄严 的 告别 ,同时 ,对 他 来 说 ,这 也 是 一 次 “私人 的 死亡 淮 
备 动作 ”( 一 九 四 六 年 的 信 ): 事实 上 ,除了 几 篇 旧作 的 改写 (还 是 
很 棒 ) 之 外 ,他 放弃 了 文学 这 个 “成 功 与 虚荣 的 事业 ……”( 一 九 五 
O 〇 年 的 信 ), 退 缩 在 学 者 的 研究 室 里 ,直到 过 世 ( 一 九 五 一 年 ) 学 
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界 人 士 和 哲学 家 们 (包括 汉 娜 : 阿 伦 特 ) 满 脑子 想 的 都 是 他 在 美 
学 上 的 弃 绝 背后 极其 独特 的 心理 ,因而 关心 的 多 是 他 的 态度 .他 的 
想法 ,而 非 他 的 艺术 。 这 是 非常 可 惜 的 事 . 因 为 会 让 他 流传 后 世 的 
不 是 学 术 著 作 , 而 是 他 的 小 说 ,尤其 是 《4 梦游 者 》 和 这 部 小 说 “ 完 
全 原创 ”的 诗意 ,在 其 中 , 布 洛 赫 理 解 小 说 现代 性 的 方式 是 以 伟大 
的 综合 手法 将 一 切 形式 的 可 能 性 拿 来 做 实验 ,这 种 综合 的 手法 是 
前 无 古人 的 。 一 九 九 九 年 《法 兰 克 福 谍报》 做 了 一 整 年 关于 全 志 
界 各 地 作家 的 调查 报告 ; 每 个 星期 都 有 一 位 作家 说 出 他 心 日 中 这 
个 世纪 最 伟大 的 文学 作品 (并 且说 明 选 择 此 书 的 理由 )， 富 恩 特 斯 
选 了 《梦游 者 》。 
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完全 拒绝 传承 或 伊 安 尼斯 : 泽 纳 基 斯 
(本 文 发 表 于 一 万 八 O 年 ,二 OO 八 年 加 上 两 段 间 奏 ) 


时 间 是 苏联 人 侵 捷克 斯 洛 伐 克 两 三 年 后 。 我 爱 上 了 拟 雷 效 和 
详 纳 基 斯 的 音乐 - 

为 什么 呢 ? 我 问 自己 。 是 因为 赶 前 卫 的 时 艇 吗 ?在 我 生命 孤 
独 的 这 个 时 期 , 赶 时 瞩 应 该 是 毫 无 意义 的 。 那 是 因为 内 行人 的 兴 
趣 吗 ? 或 许 我 揭 勉 强 强 可 以 说 我 理解 巴赫 某 一 首 曲子 的 结构 ,但 
是 面 对 泽 纳 基 斯 的 音乐 ,我 毫 无 用 武之 地 ,我 完全 不 懂 , 完 全 外 行 ， 
也 就 是 说 ,我 只 是 个 一 无 所 知 的 一 般 听 众 ， 然 而 , 当 我 贪 禁地 听 着 
他 的 作品 时 ,我 感受 到 一 股 真诚 的 欢 恰 。 我 需要 这 些 音乐 ,它们 带 
给 我 一 种 奇异 的 慰藉 。 

是 的 ,我 说 的 是 慰藉 。 我 在 译 纳 基 斯 的 音乐 里 找到 一 种 感 糊 。 
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我 在 我 的 生命 和 祖国 最 黑暗 的 时 期 学 会 爱 上 他 的 音乐 。 

可 我 为 什么 要 在 泽 纳 基 斯 的 音乐 里 寻找 慰藉 ,而 不 是 在 斯 梅 
塔 纳 的 爱国 音乐 里 ? 或许 我 可 以 在 他 的 音乐 里 ,为 我 刚 被 判处 死 
刑 的 祖国 找到 永垂不朽 的 幻象 ， 

灾难 降临 我 的 祖国 (灾难 的 后 果 将 祸 延 百年 ), 我 们 的 幻想 因 
而 破灭 ,幻灭 的 范围 并 不 仅 止 于 政治 事件 。 这 幻灭 关系 到 人 的 原 
貌 ,关系 到 人 及 其 残酷 ,还 有 可 耻 的 不 在 场 证 明 (以 此 掩饰 其 残 
米 ), 这 也 关系 到 总 是 以 情感 将 野 变 行为 正当 化 的 人 。 我 明白 情感 
的 波动 (在 私人 生活 和 公共 生活 里 ) 和 暴行 并 不 矛盾 ,但 是 前 者 分 
不 清 它 和 后 者 有 何不 同 , 前 者 成 了 后 者 的 一 部 分 …… 


我 在 二 OO 八 年 加 上 这 些 文 字 : 在 我 的 旧作 里 读 到 关于 “我 
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刚 被 判处 死刑 的 祖国 ” 和 “灾难 降临 我 的 祖国 (灾难 的 后 果 将 祸 延 
百年 )” 这 些 句 子 , 我 心里 自动 升 起 一 个 念头 , 想 把 它们 删 掉 , 因 为 
这 些 名 子 在 此 刻 无 论 怎么 看 都 很 芒 雇 。 后 来 我 克制 住 了 ,其 至 因 
为 我 的 记忆 想 要 自我 查禁 而 感到 轻微 的 不 快 。 这 正 是 记忆 的 美丽 
与 哀愁 一 一 记忆 因为 得 以 忠实 保留 往事 连接 的 逻辑 而 感到 自豪 ， 
至 于 我 们 以 何 种 方式 经 历 这 些 往事 ,记忆 并 不 认为 自己 和 任何 真 
相 的 义务 有 所 关联 。 记 忆 想 要 删 去 这 些小 段落 的 时 候 , 不 会 有 丝 
赣 说 谎 的 罪恶 感 。 就 算 它 想 说 谎 , 不 也 是 以 真相 之 名 吗 ” 因 为 事 
实 不 就 是 如 此 吗 ? 在 这 段 时 间 当 中 ,历史 已 经 将 苏联 占领 捷克 斯 
洛 伐 克 这 件 事 , 变 成 了 世人 早已 遗忘 的 一 段 单纯 的 小 插曲 。 
当然 是 的 。 然 而 ,我 和 我 的 朋友 们 经 历 这 段 插曲 的 时 候 , 曾 经 
将 它 当 成 一 场 看 不 见 希望 的 灾难 。 倘 若 我 们 遗忘 当时 的 心境 ,就 
完全 无 法 理解 这 个 年 代 的 意义 ,也 无 法 理解 其 后 续 影 响 。 我 们 的 
绝望 ,并 不 是 共产 主义 政权 。 政 权 来 来 去 去 ,可 是 文明 的 边界 会 
持续 下 去 。 我 们 被 另 一 个 文明 以 武力 吞食 。 当 时 在 苏联 ,多 少 国 
家 正在 失去 一 些 东西 ,甚至 失去 它们 的 语言 和 国家 身份 。 我 这 才 
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占 然 明白 了 这 个 显而易见 的 事实 (这 个 显而易见 却 令 人 惊讶 的 事 
实 ): 捷克 并 非 不 朽 的 国家 , 它 也 有 可 能 不 存在 。 如 果 少 了 这 个 此 
绕 心 头 的 想法 ,我 对 泽 纳 基 斯 奇怪 的 迷恋 是 无 法 理解 的 。 他 的 音 
乐 让 我 和 无 可 避免 的 终局 得 以 和 解 。 


回 到 一 九 八 〇 年 的 文章 : 说 到 以 情感 将 人 的 残酷 正当 化 ,我 
想起 荣 格 的 一 个 想法 。 他 在 分 析 《 尤 利 西 斯 》 的 时 候 , 称 詹姆斯 . 乔 
伊 斯 为 “ 非 感性 的 先知 "。 他 写 道 ,我们 都 拥有 某 些 支 点 .这 说 明 
了 为 何 我 们 在 情感 上 遭受 的 轧 弄 与 区 骗 真是 不 成 比例 。 想 一 想 战 
争 时 代 人 民情 感 所 扮演 的 真实 灾难 性 角色 [ …… ] 感 性 是 暴行 的 
一 个 上 层 结构 。 我 认为 我 们 都 是 囚犯 [ …… ] 被 囚禁 在 感性 之 中 ， 
因此 ,我 们 应 该 完全 可 以 接受 ,在 我 们 的 文明 里 会 冒 出 一 位 补偿 性 
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的 非 感性 的 先知 。” 

尽管 是 “ 非 感性 的 先知 ” ,詹姆斯 . 乔 伊 斯 还 是 可 以 当 小 说 家 。 
我 甚至 认为 ,他 可 以 在 小 说 的 历史 里 找到 他 “先知 预言 ”的 前 辈 。 
小 说 作为 美学 的 范畴 ,并 非 必然 要 与 人 的 情感 概念 有 所 联系 。 相 
反 地 ,音乐 就 无 法 逃离 这 个 概念 。 

一 首 斯 特 拉 文 斯 基 的 曲子 若 要 否认 自身 作为 情感 的 表达 , 终 
归 枉 然 , 因 为 单纯 的 听众 无 法 以 其 他 方式 理解 。 这 是 音乐 的 魔 泥 ， 
是 音乐 思春 的 一 面 。 只 要 小 提 和 琴 手 演奏 一 段 广 板 的 前 三 个 长 音符 ， 
敏感 的 听众 就 会 叹息 道 :“ 啊 ,多 美 啊 ! ”在 这 前 三 个 勾 动 情感 的 
音符 里 ,没有 任何 东西 ,没有 任何 发 明 , 没 有 任何 创造 ,什么 都 没 
有 一 一 这 是 最 可 笑 的 一 种 “情感 上 遭受 的 电大 与 欺骗 “。 可 是 没 
有 人 可 以 逃脱 这 种 感受 音乐 的 方式 ,也 没有 人 可 以 在 音乐 的 刺激 
下 ,不 发 出 这 种 荒 廖 的 叹息 . 

欧洲 音乐 的 基础 是 人 造 的 音 ( 来 自 一 个 音符 或 一 个 音阶 ) 因 
此 欧洲 音乐 和 这 个 世界 客观 性 的 声响 是 对 立 的 。 从 诞生 伊始 , 欧 
洲 音乐 就 连结 在 一 种 无 法 克制 的 惯例 上 , 想 要 表达 某 种 主观 性 。 
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欧洲 音乐 对 立 于 外 在 世界 原生 的 声响 ,如 同感 性 的 灵魂 对 立 于 世 
界 的 非 感性 。 

然而 时 候 终于 会 到 (在 一 个 人 的 生命 里 ,或 在 一 个 文明 的 生 
命 里 ), 温情 (此 前 都 被 视 为 某 种 让 人 更 有 人 性 的 一 种 力量 ,可 以 
缓和 人 的 理性 的 冰冷 ) 转瞬 现 出 真面目 , 变 成 “暴行 的 上 层 结 构 ” 
(始终 表现 在 恨 .在 复仇 中 ,在 追求 血腥 胜利 的 激情 里 )。 当 时 我 
觉得 音乐 穹 如 震 耳 欲 玲 的 情感 噪音 , 泽 纳 基 斯 的 曲子 所 形成 的 声 
音 世 界 变 成 一 种 美 , 洗 尽情 感 脏 污秽 垢 之 后 的 美 ,没有 温情 野蛮 
行为 的 美 。 


我 在 二 OO 八 年 加 上 这 些 文字 : 纯 然 因为 巧合 ,在 我 想到 泽 
纳 基 斯 的 这 几 天 ,我 看 的 是 一 位 年 轻 奥 地 利 作 家 托马斯 “格拉 维 
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尼克 的 书 :《 夜 的 工作 》。 三 十 岁 的 男人 约 拿 斯 一 早 醒 来 ,发 现 他 
所 在 的 世界 是 空 的 ,没有 人 。 公 寓 .街道 .商店 .咖啡 馆 , 什 么 都 在 ， 
都 没 改变 ,一 如 从 前 ,昨天 还 住 在 这 里 的 人 ,他 们 所 有 的 痕迹 都 在 ， 
只 是 人 已 经 不 见 了 。 小 说 讲 的 是 约 拿 斯 游荡 的 故事 ,他 横越 这 个 
被 遗弃 的 世界 ,步行 ,然后 上 车 , 换 车 ,既然 所 有 的 车 都 在 那儿 , 没 
有 主人 ,他 当然 可 以 随心 所 欲 。 几 个 月 的 时 间 里 ,在 他 自杀 之 前 ， 
他 就 这 样 走 遍 世界 绝望 地 寻找 他 生命 的 痕迹 ,寻找 自己 的 回忆 其 
至 别人 的 回忆 。 他 望 着 那些 房屋 .城堡 .森林 , 想 着 曾经 看 过 这 些 
景物 而 如 今 已 不 存在 的 无 数 世代 ; 他 明 户 了 ,自己 所 见 的 一 切 无 
非 就 是 遗忘 ,而 绝对 的 遗忘 从 他 不 再 存在 的 那 一 刻 起 , 终 将 告 成 。 
而 我 ,也 再 一 次 想起 这 个 令 人 惊讶 的 事实 (这 个 显而易见 却 令 人 
惊讶 的 事实 ); 一 切 存 在 的 东西 (国家 、 思 想 、 音 乐 ) 也 都 有 可 能 
不 存在 。 
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回 到 一 九 八 口 年 的 文章 : 尽管 乔 伊 斯 是 “ 非 感性 的 先知 ,他 
仍旧 可 以 是 小 说 家 ; 相反 地 , 泽 纳 基 斯 却 得 走出 音乐 。 他 的 创新 
特质 不 同 于 德 彪 西 或 勋 伯 格 。 这 两 位 作曲 家 从 来 不 曾 失 去 他 们 
与 音乐 历史 的 联系 ,他 们 永远 可 以 “ 走 回 头 路 ” (他们 也 常常 走 回 
去 )。 对 泽 纳 基 斯 来 说 , 桥 都 断 了 。 梅 西 昂 说 过 这 样 的 话 : 泽 纳 基 
斯 的 音乐 “并 不 是 彻底 新 的 东西 ,而 是 彻底 不 -一 样 的 东西 "。 泽 纳 
基 斯 不 是 对 立 于 某 一 个 音乐 的 前 期 。 他 是 从 整个 欧洲 的 音乐 ,从 
整个 欧洲 音乐 的 传承 转身 离 去 。 他 把 他 的 起 点 放置 在 别处 .不 是 
在 由 一 个 音符 构成 .为 了 表达 某 种 人 的 主观 性 而 与 自然 分 离 的 人 
造 声音 ( son ) 之 中 ,而 是 在 世界 的 噪音 ( bruit ) 里 ,不 是 从 心 的 内 里 
涌 出 ,而 是 从 外 面 传 到 我 们 身上 的 “一 群 声响 ” ,宛如 雨 的 脚步 , 宛 
如 工厂 般 嗜 杂 ,宛如 一 群 人 的 叫 声 。 

他 关于 声音 与 噪音 的 实验 超越 了 音符 与 音阶 ,这 些 实验 能 和 否 
在 音乐 的 历史 上 创立 一 个 新 的 时 期 ? 这 些 实验 是 否 将 常 驻 于 乐 迷 
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的 回忆 ? 没有 比 这 更 确定 的 事 了 。 留 下 来 的 ,将 是 彻底 拒绝 的 手 
势 , 因 为 这 是 第 一 次 有 人 胆敢 对 欧洲 音乐 说 出 放弃 它 .遗忘 它 的 可 
能 性 。( 这 是 偶然 吗 ? 泽 纳 基 斯 年 轻 的 时 候 曾 经 以 任何 作曲 家 都 
无 缘 经 历 的 方式 见识 了 人 性 ,他 在 内 战 之 中 经 历 了 大 屠杀 ,被 判处 
死刑 ,他 俊美 的 脸 上 留 着 一 道 永 远 的 伤口 …… ) 我 想到 的 是 必然 
性 ,我 想到 这 个 必然 性 的 深层 意义 , 它 引 领 泽 纳 基 斯 决心 以 世界 的 
客观 性 声响 对 抗 一 个 灵魂 的 主观 性 发 出 的 声音 。 
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五 
美丽 党 如 - -次 
多 重 的 相遇 


传奇 的 相遇 


一 九 四 一 年 , 安 德 烈 ， 布 勒 东 在 移居 美国 的 途中 ,在 马 提 尼 克 
稍 作 停留 ,他 被 支持 维 希 政 权 的 当地 政府 拘禁 了 几 天 ,后 来 又 被 释 
放 。 他 在 法 兰 西 堡 闲 晃 时 ,在 一 家 针线 行 看 到 一 本 当地 的 小 期 刊 
《热带 》。 他 赞叹 不 已 ,在 他 生命 的 这 个 凶险 时 刻 ,这 本 期 刊 仿佛 
诗歌 与 勇气 的 光 , 照 拂 在 他 身上 。 很 快 地 ,他 认识 了 编辑 团队 , 那 
是 以 艾 梅 : 塞 泽 尔 为 中 心 的 儿 个 二 三 十 岁 的 年 轻 人 , 布 勒 东 整 天 
都 跟 这 群 人 待 在 一 起 。 对 布 勒 东 来 说 ,这 是 愉悦 ,是 鼓舞 。 对 马 提 
尼克 人 来 说 ,这 是 美学 的 启发 与 难以 忘怀 的 魅力 。 

用 年 以 后 , 布 勒 东 于 一 九 四 五 年 踏 上 上 妇 返 法 国之 途 ,他 在 海地 
的 太子 港 短暂 停留 ,进行 了 一 场 讲座 。 岛 上 所 有 的 知识 分 子 都 来 
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了 ,其 中 包括 非常 年 轻 的 作家 雅克 ' 斯 特 凡 ' 亚 历 克 西 . 勒 内 德 
佩斯 特 。 他 们 听 着 布 勒 东 说 话 , 他 们 和 几 年 前 的 马 提 尼克 人 一 样 
着 迷 。 他 们 的 期 刊 《 蜂 群 (又 是 一 本 期 刊 ! 是 的 , 那 是 期 刊 的 盛 
世 , 这 样 的 年 代 已 经 一 去 不 复 返 了 ) 为 布 勒 东 做 了 一 期 特刊 ; 这 期 
特刊 被 查 扣 ,人 《 蜂 群 》 也 被 禁 了 。 

对 海地 人 来 说 ,这 次 相 过 短暂 而 难忘 。 我 用 的 字眼 是 相遇 ,不 
是 交往 ,不 是 友谊 .也 称 不 上 结盟 。 相 遇 ,意思 就 是 : 石 火 ,电光 , 偶 
然 。 亚 历 克 西 那 时 二 十 三 岁 , 德 佩斯 特 十 九 岁 ,他 们 所 知 的 超 现实 
主义 只 是 非常 表面 的 ,譬如 他 们 对 于 超 现 实 主义 的 政治 境况 (运动 
内 部 的 分 裂 ) 就 一 无 所 知 , 他 们 在 心智 方面 既 饥 澳 叉 单纯 如 白 纸 ， 
布 勒 东 反叛 的 姿态 加 上 他 的 美学 所 宣扬 的 想象 自由 吸引 了 他 们 。 

亚 历 克 西 和 德 佩斯 特 于 一 九 四 六 年 创立 了 海地 共产 党 ,他 们 
写 的 都 是 革命 导向 的 作品 。 这 种 当时 全 世界 都 在 写 的 文学 ,受到 
苏联 及 其 “社会 主义 现实 主义 " 的 强迫 影响 。 然 而 ,对 海地 人 来 说 ， 
最 伟大 的 大 师 不 是 高 尔 基 , 而 是 布 勒 东 。 他 们 不 谈 社 会 主义 现实 
主义 ,他 们 念 兹 在 兹 的 ,是 “神奇 事物 ”的 文学 一 一 或 者 “神奇 的 
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现实 事物 "。 过 没 多 久 , 亚 历 克 西 和 德 佩 斯 特 被 迫 移居 国外 , 后来， 
亚 历 克 西 在 一 九 六 一 年 回 到 海地 ,试图 继续 战斗 。 他 被 建 捕 , 遭 受 
酷刑 ,处死 。 他 那 年 三 十 九 岁 。 


美丽 宛如 一 次 多 重 的 相遇 


塞 译 尔 , 他 是 伟大 的 创始 者 : 马 提 尼 克 的 政治 创始 者 ,在 他 之 
前 , 马 提 尼克 没有 政治 。 他 同时 也 是 马 提 尼 克文 学 的 创始 者 .他 的 
《 返 乡 笔记 》( 这 是 完全 原创 的 诗 ,我 无 法 以 任何 事物 比拟 。“ 当 代 
最 伟大 的 不 朽 之 作 ”, 布 勒 东 如 是 说 ) 是 马 提 尼克 的 基石 (对 整个 
安 的 列 斯 群岛 来 说 ,肯定 也 是 ), 就 像 密 获 凯 维 奇 的 《 塔 杜 施 先生 》 
之 于 波兰 ,或 是 裴 多 非 的 诗 之 于 匈牙利 ， 换 句 话说 , 塞 渗 尔 是 双重 
的 创始 者 ,两 个 基石 (政治 的 与 文学 的 ) 在 他 这 个 人 身上 相遇 。 可 
是 和 密 菊 凯 维 奇 或 裴 多 非 不 同 的 是 ,他 不 只 是 创始 的 诗人 ,他 同时 
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也 是 现代 诗人 ,他 是 兰 波 和 布 勒 东 的 传承 者 。 两 个 不 同 的 时 代 ( 後 
始 之 初 和 全 盛 时 期 ) 在 他 的 诗作 里 神奇 地 相互 拥抱 。 

《热带 》 一 共 九 期 ,编辑 的 年 代 介 于 一 九 四 一 年 和 一 九 四 五 年 
间 ,不 断 在 处 理 三 个 重要 主题 ,这 三 个 主题 肩 并 肩 ,看 起 来 也 像 是 
从 来 不 曾 在 世界 上 任何 前 卫 期 刊 出 现 过 的 一 次 独特 相遇 : 

(一 ) 马 提 尼 克 的 解放 ,文化 的 与 政治 的 : 关注 非洲 文化 ， 
尤其 是 黑色 非洲 的 文化 ; 回顾 奴隶 制 的 过 去 ; 踏 出 “黑人 性 ” 
( négritude ) 思 想 的 第 一 步 ;( “黑人 性 ”是 塞 泽 尔 提出 的 挑战 性 说 
法 ,来 自 “négre” (黑人 ] 这 个 字眼 万 视 的 意 涵 ); 马 提 尼 克文 化 与 
政治 处 境 的 概况 ; 反对 教 权 主义 与 反对 维 希 政权 的 争论 。 

(二 ) 现 代 诗 与 现代 艺术 的 宣教 : 颂 赞 现代 诗 的 英雄 兰 波 洛 
特 雷 阿 蒙 、 马 拉美 . 布 勒 东 。 从 第 三 期 开始 ,完全 是 超 现实 主义 的 
导向 ( 容 我 强调 一 点 ,这 些 年 轻 人 尽管 非常 政治 化 ,也 没有 为 政治 
而 牺牲 诗歌 。 对 他 们 来 说 , 超 现实 主义 首先 是 一 种 艺术 的 运动 ); 
认同 超 现实 主义 青春 洋溢 的 激情 : “神奇 的 事物 永远 美丽 ,任何 神 
奇 的 事物 都 是 美丽 的 ,甚至 只 有 神奇 的 事物 才 是 美丽 的 。 布 勒 东 
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这 么 说 ,而 “神奇 的 事物 ”就 成 了 他 们 的 通关 密语 。 布 勒 东 这 些 
句子 的 句 型 (“美丽 将 是 抽 搞 的 ,不 然 就 不 会 美丽 ”) 经 常 被 仿效 ， 
洛 特 雷 阿 蒙 “美丽 宛如 一 台 颖 幼 机 和 一 把 雨 企 在 解剖 台 上 不 期 而 
遇 .……” 这 人 句 话 的 名 型 也 是 。 塞 泽 尔 则 说 :“ 洛 特 雷 阿 蒙 的 诗 , 美 
丽 宛 如 征用 财产 的 法 令 .”( 布 勒 东 也 说 过 :“ 艾 梅 : 塞 泽 尔 的 话语 ， 
美丽 宛如 初生 的 氧气 。”) 诸 如 此 类 。 

(三 ) 建 立马 提 尼 克 的 爱国 主义 : 渴望 拥抱 岛屿 犹如 自己 的 
家 ,犹如 必须 彻底 认识 的 祖国 ,一 篇 是 关于 马 提 尼克 各 种 动物 的 长 
文 , 另 一 篇 是 关于 马 提 尼克 的 植物 ,关于 其 命名 的 起 源 。 还 有 民间 
艺术 ,出 版 .评论 克 里 奥 尔 的 故事 。 

关于 民间 艺术 ,我 补充 一 下 。 在 欧洲 ,发 现 民 间 艺 术 的 是 浪漫 
派 的 布 伦 坦 诺 . 阿 尼 姆 .格林 兄弟 ,还 有 李斯 特 . 当 邦 . 勃 拉 姆 斯 德 
沃 夏 克 ,人 们 认为 民间 艺术 对 现代 主义 者 已 经 没有 吸引 力 了 。 这 是 
错 的 。 不 只 是 巴 托 克 和 雅 纳 切 克 ,还 有 拉 威 尔 . 米 约法 雅 .斯 特 拉 
文 斯 基 ,他 们 都 喜欢 大 众 音 乐 , 也 在 其 中 发 现 一 些 被 遗忘 的 音调 .不 
知名 的 节奏 、 某 种 粗鲁 . 某 种 直接 ,这 些 都 是 演奏 厅 的 音乐 失去 已 久 
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的 。 不 同 于 浪漫 派 的 是 ,民间 艺术 肯定 了 现代 主义 者 不 从 众 随 俗 的 
美学 。 马 提 尼 克 艺 术 家 的 态度 也 是 一 样 的 ,民间 故事 天 马 行 空 的 一 
面 ,对 他 们 来 说 ,和 超 现实 主义 者 宣扬 的 想象 自由 是 混在 一 起 的 。 


一 把 永远 勃起 的 两 们 和 一 台 制 服 缝 幼 机 的 相遇 


德 佩斯 特 。 我 读 了 一 九 八 一 年 那 本 短篇 小 说 集 ,症候 式 的 书 
名 《花园 女人 之 歌 》。 德 佩斯 特 的 色情 : 所 有 的 女人 都 洋溢 着 性 ， 
连 路 标 都 兴奋 地 转 过 来 看 着 她 们 。 男 人 们 则 是 满 脑子 淫欲 ,随时 
都 可 以 做 爱 , 无 论 在 科学 研讨 会 .外 科 手 术 室 ,太空 火箭 ,还 是 在 马 
戏 团 的 高 空 吊 杆 上 。 一 切 都 是 为 了 纯 然 的 欢 愉 ,这 里 头 没有 心理 、 
道德 ,存在 的 问题 ,人 们 活 在 一 个 败 德 与 纯真 都 是 同一 回 事 的 世界 
里 。 通 常 ,这 种 抒情 诗 式 的 陶醉 会 让 我 觉得 无 趣 ; 如 果 有 人 在 我 
读 过 之 前 就 跟 我 谈 了 这 些 书 ,我 是 不 会 打开 它们 的 。 
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幸好 ,还 不 知道 要 读 的 内 容 是 什么 我 就 读 了 ,而 一 个 读者 能 遇 
到 的 最 棒 的 事情 也 发 生 在 我 身上 了 ,我 爱 上 一 一 因为 信念 (或 者 
因为 天 性 ) 一 一 我 原本 不 会 喜欢 的 东西 。 任 何人 ,只 要 比 德 佩斯 
特 才 华 稍 逊 , 若 想 表 达 同 样 的 东西 ,可 能 只 会 写 出 类 似 的 可 笑 作 
品 , 然 而 德 佩 斯 特 是 个 真正 的 诗人 ,或 者 以 安 的 列 斯 的 方式 来 说 ， 
他 是 个 真正 的 神奇 事物 的 大 师 。 他 成 功 地 将 此 前 不 曾 有 人 写 下 的 
东西 ,登录 在 人 的 存在 地 图 上 一 一 快乐 而 天 真 的 色情 .自由 放纵 如 
在 大堂 的 性 欲 几 乎 无 法 到 达 的 极限 。 

后 来 我 读 他 的 另 一 本 短篇 小 说 集 , 书 名 是 《中 国 火 车 上 的 爱 
神 》 我 特别 留意 到 几 个 发 生 在 共产 主义 国家 的 故事 ,这 些 国家 在 
当时 对 这 位 被 祖国 驱逐 的 革命 分 子 敞 开 双 臂 。 今 天 我 带 着 惊讶 与 
温柔 想象 着 ,这 位 海地 诗人 的 脑子 里 装 满 疯 狂 的 色情 幻想 ,在 最 暴 
虐 的 年 代 横 越 斯 大 林 主 义 的 荒漠 一 一 当时 盛行 的 是 令 人 难以 置信 
的 清 教 主义 ,当时 一 丝 一 毫 的 色情 自由 都 得 付出 昂贵 的 代价 。 

德 佩斯 特 与 共产 主义 的 世界 : 永远 勃起 的 雨伞 与 制服 及 台 书 
布 锋 幼 机 的 相遇 。 他 说 着 他 的 爱情 故事 : 和 一 个 中 国 女 人 ,这 女 
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人 因为 一 夜 情 而 付出 惨重 代价 ; 和 一 个 南斯拉夫 女人 ,这 女人 差 
点 被 剃 光头 ,因为 在 那个 年 代 , 所 有 和 外 国人 通奸 的 南斯拉夫 女人 
都 会 遭受 这 种 惩罚 。 今 天 我 读 着 这 几 篇 小 说 ,突然 觉得 ,我 们 这 个 
世纪 似乎 不 太 像 真 的 , 它 仿佛 只 是 一 个 黑色 诗人 的 黑色 狂想 曲 。 


夜间 世界 


“加 勒 比 海地 区 的 农场 奴隶 都 认识 两 个 不 同 的 世界 。 一 个 是 
白天 的 世界 , 那 是 白人 的 世界 。 一 个 是 黑夜 的 世界 , 那 是 非洲 人 的 
世界 ,有 非洲 的 魔法 ,精灵 ,还 有 真正 的 神 只 。 在 非洲 人 的 世界 里 ， 
有 些 衣 衫 写实 .白天 受 欺 压 的 男人 变 身 为 国王 .巫师 .医治 师 ,在 他 
们 和 同伴 们 的 眼 里 ,他 们 是 可 以 和 这 片 土地 真正 的 力量 沟通 的 生 
命 ,他们 拥有 绝对 的 权力 。[ …… ] 对 外 界 的 人 ,对 奴隶 主 来 说 , 黑 
夜 的 非洲 世界 可 能 就 像 一 个 充满 伪装 的 世界 ,一 个 幼稚 的 世界 .一 
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场 嘉 年 华 会 .可 是 对 非洲 人 来 说 [ ……: ] 唯 一 的 真实 世界 就 在 这 里 ; 
这 个 世界 把 白人 变 成 鬼魂 ,把 农场 的 生活 变 成 单纯 的 颠倒 梦想 。 
读 完 奈 保 尔 的 这 几 行 文字 (他 也 是 出 生 于 安 的 列 斯 群岛 的 作家 )， 
我 这 才 了 明白 , 埃 内 斯 特 : 布 贺 勒 ”的 画 都 是 黑夜 的 画 。 夜 是 这 些 画 叭 
一 的 背景 ,只 有 它 能 让 人 看 见 “ 真 的 世界 ”位 立 在 骗 人 的 白 层 的 另 一 
边 。 我 也 明白 ,这 些 画 只 能 诞生 于 此 地 ,诞生 于 安 的 列 斯 ,在 这 里 , 奴 
隶 制 度 的 过 去 始终 痛苦 地 嵌 刻 在 过 去 人 们 所 说 的 集体 无 意识 里 。 
虽然 他 画作 的 第 一 个 时 期 刻意 扎根 于 非洲 文化 ,虽然 我 在 其 
中 可 以 认 出 一 些 取 自 非 洲 民间 艺术 的 图 案 , 可 是 他 后 来 的 几 个 时 
期 却 越 来 越 有 个 人 风格 ,不 受 任 何 既成 纲领 的 约束 。 而 悖 廖 之 处 
就 在 这 里 , 正 是 在 这 幅 个 人 风格 强烈 无 比 的 画作 中 ,明显 清晰 地 呈 
现 出 一 个 马 提 尼 克 人 的 黑人 认同 。 这 幅 画 ,首先 ,是 夜间 王国 的 世 
界 ; 其 次 ,在 这 个 世界 里 ,一 切 都 转变 为 神话 (一 切 ,每 个 熟悉 的 微 
小 事物 ,包括 我 们 在 许多 丙 作 中 都 看 到 的 这 只 挨 内 斯 特 的 小 狗 ,也 


个 Emest Breleur (1945 一 ” ), 法 国 海 外 省 马 提 尼 克 岛 画家 。 
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变 成 了 神话 动物 ); 第 三 ,这 是 残酷 的 世界 ,仿佛 奴隶 制度 无 法 抹 
灭 的 过 去 又 回来 了 ,化 作对 于 身体 的 迷恋 一 一 痛苦 的 身体 .被 折磨 
和 可 以 折磨 的 身体 .可 以 伤害 和 受伤 害 的 身体 。 


残酷 与 美 


我 们 谈 的 是 残酷 ,我 听 到 布 贺 靳 以 冷静 的 声音 说 :无 论 如 
何 , 在 绘画 里 ,最 重要 的 还 是 美 。 依 我 的 理解 ,这 句 话 的 意思 是 ， 
艺术 应 该 永远 避免 引发 美感 之 外 的 情绪 : 兴奋 、 仙 怖 恶心 冲击。 
一 个 撒尿 的 裸女 照片 或 许 会 让 人 孝 起 ,可 是 我 不 认为 有 人 看 毕 加 
索 《 撒 尿 的 女人 》 的 时 候 会 有 这 样 的 反应 ,尽管 这 是 一 幅 超 级 色情 
的 画 。 看 到 大 屠杀 的 电影 ,我 们 会 不 忍 直 视 ,然而 面 对 毕 加 索 的 
《 格 尔 尼 卡 少 这 幅 述 说 相同 的 丽 怖 的 画 , 上 月光 却 得 到 娱乐 。 

无 头 的 身体 , 悬 在 空中 ,这 是 布 贺 勒 最 新 的 几 幅 画 ; 后 来 我 看 


118 


了 这 些 画 的 日 期 , 随 着 这 个 时 期 的 创作 继续 推进 ,身体 被 遗弃 在 空 
无 之 中 的 主题 也 渐渐 淡 去 了 原初 的 心理 创伤 ,残缺 不 全 的 身体 被 
抛 在 空 无 之 中 ,受苦 的 程度 越 来 越 轻 ,一 幅 幅 看 下 去 ,这 身体 看 似 
迷失 在 群星 之 间 的 天 使 ,也 像 是 远方 撒 来 魔法 般 的 邀请 , 像 肉 体 的 
诱惑 , 像 充满 玩 兴 的 特技 。 原 初 的 主题 经 历 了 数 不 清 的 变 体 , 从 残 
酷 的 领域 过 渡 到 神奇 事物 ( 容 我 再 次 使 用 这 个 通关 密语 ) 的 领域 。 

和 我 们 一 起 在 画室 里 的 ,还 有 我 的 妻子 薇 拉 和 马 提 尼克 哲学 
家 亚历山大 阿拉 里 克 。 饭 前 ,我 们 依 例 喝 了 潘 趣 酒 。 然 后 , 埃 内 
斯 特 准 备 了 午餐 。 桌 上 摆 了 六 套餐 具 。 为 什么 是 六 套 ? 最 后 一 分 
钟 , 委 内 瑞 拉 画家 伊 斯 梅 尔 ' 备 达 瑞 来 了 ,我 们 开始 用 餐 。 奇 怪 的 
是 ,第 六 套餐 具 直到 午餐 结束 都 没有 动 过 。 过 了 很 久 , 埃 内 斯 特 的 
妻子 下 班 回来 了 ,她 很 美丽 ,而 且 一 看 就 知道 ,她 是 被 爱 的 。 我 们 
拱 亚 历 山大 的 车 离开 , 埃 内 斯 特 和 他 的 妻子 站 在 屋 前 目送 我 们 离 
去 ,我 感觉 到 的 是 一 对 性 性 不 安 却 紧 密 相连 的 伴侣 ,身边 围绕 着 一 
种 无 可 言喻 的 孤寂 。“ 您 明白 第 六 套餐 具 的 奥秘 了 吧 ,” 当 我 们 消 
失 在 他 们 的 视界 之 外 ,亚历山大 说 ,“ 这 套餐 具 给 了 埃 内 斯 特 一 个 
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假象 .仿佛 他 的 妻子 和 我 们 在 一 起 。 


自己 的 家 与 世界 


“我 说 ,我 们 塞 间 难 耐 。 健 全 的 安 的 列 斯 政治 原则 : 打开 所 有 


的 窗 。 给 我 们 一 些 空气 。 一 些 空气 。 一 九 四 四 年 , 塞 泽 尔 写 在 《 热 
带 》 上 的 话 。 
往 哪 个 方向 开 窗 ? 


首先 朝向 法 国 , 塞 泽 尔 说 。 因 为 法 国 是 大 革命 ,是 终结 奴隶 制 
度 的 会 尔 吹 ,也 是 兰 波 . 洛 特 雷 阿 蒙 , 布 勒 东 , 是 配 得 上 最 伟大 的 爱 
的 一 种 文学 一 种 文化 。 然 后 ,朝向 非洲 ,朝向 被 截肢 .被 没收 的 过 
去 ,这 些 过 去 埋藏 着 马 提 尼克 人 隐 莫 在 深 处 的 人 格 本 质 。 

后 来 的 世代 对 这 种 塞 泽 尔 式 的 法 兰 西 一 非洲 导向 经 常 有 异 
议 ,他 们 坚持 马 提 尼 克 的 美洲 性 ,坚持 “ 克 里 奥 尔 性 ”( 包 括 所 有 
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肤色 的 总 和 以 及 一 种 特别 的 语言 ), 坚 持 马 提 尼 克 和 安 的 列 斯 群岛 
以 及 整个 拉丁 美洲 的 关系 。 

因为 每 个 追寻 自我 的 民族 都 会 自问 ,他 自己 的 家 该 跨 上 哪 一 
道 阶梯 走向 世界 ? 在 国家 背景 与 世界 背景 之 间 ,我 称 之 为 中 间 背 景 
的 地 方 在 哪里 ? 对 智利 人 来 说 ,是 拉丁 美洲 ,对 瑞典 人 来 说 ,是 斯 卉 
的 纳 维 亚 半岛 。 这 都 是 显而易见 的 事 。 可 是 对 奥地利 来 说 呢 ? 这 
道 阶 梯 在 哪里 ? 在 日 耳 曼 世界 ? 还 是 在 众 国 林立 的 中 欧 世 界 ? 它 
的 一 切 存 在 意义 都 要 依 此 问题 的 答案 而 定 。 一 九 一 八 年 之 后 ,接着 
更 彻底 的 ,是 在 一 九 四 五 年 之 后 ,奥地利 脱离 了 中 欧 的 背景 , 退 而 月 
守 , 或 退 入 自身 的 日 耳 曼 性 之 中 ,不 再 是 弗 洛 伊 德 或 马 勒 的 这 个 光 
注 炮 眼 的 奥地利 ,而 是 另 一 个 奥地利 ,只 有 相当 有 限 的 文化 影响 力 。 
希腊 也 面临 相同 的 窘境 ,这 个 国家 同时 处 于 欧洲 一 东方 的 世界 ( 拜 
占 庭 传统 .东正教 教会 .对 俄罗斯 的 偏爱 ) 和 欧洲 一 西方 的 世界 ( 希 
腊 一 拉丁 传统 ,与 文艺 复兴 .现代 性 紧密 相连 )。 在 某 些 激 情 的 论 
战 里 ,奥地利 人 或 希腊 人 或 许 会 为 了 某 种 文化 而 否认 另 一 种 文化 ， 
然而 只 要 退 一 步 ,他 们 会 说 : 有 些 国家 的 认同 由 于 中 间 背 景 的 复 
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杂 性 ,因而 具有 双重 性 的 特质 ,而 它们 的 特殊 性 就 在 这 里 。 

关于 马 提 尼克 ,我 也 会 说 同样 的 话 : 正 因为 不 同 的 中 间 背 景 
的 并 存 , 才 创造 了 这 个 文化 的 特殊 性 。 马 提 尼 克 : 多 重 的 交会 ; 数 
个 大 陆 的 会 合 点 ; 法 国 非洲 .美洲 相遇 的 弹丸 之 地 。 

是 的 ,很 美 。 非 常 美 ,只 是 法 国 .非洲 ,美洲 才 不 在 平 这 个 。 在 
今日 的 世界 ,人 们 几乎 听 不 到 小 地 方 的 声音 。 

马 提 尼克 : 巨大 的 文化 复杂 性 与 巨大 的 孤寂 的 相遇 。 


马 所 尼克 是 双语 的 。 有 克 里 奥 尔 语 (诞生 于 奴隶 时 代 的 日 常 
语言 ), 有 学 校 教 的 法 语 (和 瓜 德 罗 普 .圭亚那 .海地 一 样 ), 知 识 分 
子 们 以 近 平 报复 的 方式 将 法 语 掌握 得 纯熟 无 比 。( 塞 泽 尔 “使 用 法 
语 的 方式 , 缘 自 他 今日 并 非 户 人 却 要 使 用 法 语 "”, 布 勒 东 如 是 说 。) 
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有 人 在 一 九 七 八 年 问 塞 泽 尔 , 为 什么 4 热带》 不 是 用 克 里 奥 
尔 语 写 的 ,他 答 道 :“ 这 是 一 个 没有 意义 的 问题 ,因为 这 样 的 一 本 
期 刊 并 不 是 以 克 里 奥 尔 语 构思 的 。[…… ] 我 们 要 说 的 事 , 甚 至 不 
知道 能 不 能 用 克 里 奥 尔 语 说 出 来 。[ …… ] 克 里 奥 尔 语 无 法 表达 
抽象 的 想法 ,[…… ] 它 完全 是 一 种 口语 。” 

尽管 如 此 ,要 用 一 个 无 法 全 面 涵盖 日 常生 活 现实 的 语言 写 一 
部 马 提 尼克 的 小 说 ,还 是 不 容易 的 工作 ， 于 是 作者 必须 选择 解决 
的 办 法 : 克 里 奥 尔 语 小 说 ; 法 语 小 说 ; 法 语 小 说 ,加 上 克 里 奥 尔 
语 , 在 页 尾 附 上 解释 ; 还 有 ,就 是 夏 姆 瓦 佐 的 解决 方式 。 

他 使 用 法 语 的 自由 ,在 法 国 没有 任何 作家 胆敢 尝试 ,甚至 无 法 
想象 。 这 是 一 个 巴西 作家 使 用 葡萄 牙 请 的 自由 ,是 一 个 西班牙 毅 
美洲 作家 使 用 西班牙 语 的 自由 。 是 的 ,也 可 以 说 是 一 个 双语 人 拒 
绝 接 受 任 一 语言 的 绝对 权威 ,而 且 还 找到 违 逆 的 勇气 。 夏 姆 瓦 估 
并 未 混合 法 语 和 克 里 奥 尔 语 , 作 为 妥协 之 道 。 他 的 语言 ,是 法 语 ， 
是 改造 之 后 的 法 语 ,不 是 克 里 奥 尔 化 的 法 语 (没有 任何 马 提 尼克 人 
是 这 么 说 话 的 ), 而 是 夏 姆 瓦 佐 化 的 法 语 一 一 他 赋予 法 语 口语 充满 
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魅力 的 无 忧 无 虚 口语 的 节拍 .口语 的 旋律 ; 他 给 法 语 带 来 许多 克 
里 奥 尔 的 惯用 语 , 不 是 基于 “自然 主义 ”的 理由 (为 了 引入 “地 方 性 
的 色彩 ”), 而 是 为 了 美学 的 理由 (因为 这 些 惯 用 语 的 该 雍 .魅力 ,或 
者 它们 无 可 替代 的 语义 ); 特别 是 他 赋予 他 的 法 语 非 习 用 .无 拘束 、 
“不 可 能 ”的 表达 自由 , 造 新 字 的 自由 (在 法 语 这 种 非常 具有 规范 性 
的 语言 里 ,这 种 自由 所 扮演 的 角色 比 起 其 他 语言 少 得 多 ): 他 优 游 
自在 地 把 形容 词 转变 为 名 词 ,把 动词 转变 为 形容 词 ,把 形容 词 转变 
为 副词 ,把 动词 转变 为 名 词 , 把 名 词 转变 为 动词 ,诸如 此 类 。 而 这 些 
违反 惯例 的 做 法 并 不 会 简化 法 语 丰 富 的 词汇 或 语法 (法 语 多 的 是 书 
本 上 的 字句 或 古 词 , 也 还 有 虚拟 式 未 完成 时 态 )。 


跨越 数 世 纪 的 相遇 


乍 看 之 下 ,《 了 不 起 的 索 利 玻 》 可 能 像 是 一 部 充满 地 方 色彩 
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的 异国 情调 小 说 ,以 一 个 别处 无 法 想象 的 民间 说 书 人 的 角色 为 
中 心 。 错 了 , 夏 姆 瓦 佐 的 这 部 小 说 处 理 的 是 文化 史 最 重大 的 事件 
之 一 : 走向 终结 的 口述 文学 与 初生 乍 现 的 书写 文学 的 相遇 。 在 
欧洲 ,这 样 的 相遇 发 生 在 薄 伽 丘 的 《十 日 谈 》 如 果 没 有 说 书 人 
在 聚会 中 娱乐 众人 (在 当时 ,这 依然 是 流行 的 做 法 ), 欧 洲 散 文 的 
第 一 部 伟大 作品 就 不 可 能 存在 。 后 来 ,直到 十 八 世 纪 末 ,从 拉 但 
雷 到 劳伦斯 : 斯 特 恩 ,说 书 人 的 声音 在 小 说 中 不 断 回 荡 。 小 说 家 
一 边 写 ,一 边 对 读者 说 话 ,对 象 是 他 ,辱骂 他 ,讨好 他 ; 换 读者 上 场 
的 时 候 , 他 一 边 读 ,一 边 聆 听 小 说 的 作者 。 一 切 都 在 十 九 世 纪 初 发 
生 了 变化 ,我 称 之 为 小 说 历史 的 “下 半 时 ”” 开始 了 : 作者 的 话语 消 
失 在 书写 的 后 头 。 


(DD 我 在 《4 被 背叛 的 遗 电 》 第 三 部 分 《纪念 斯 特 拉 文 斯 基 即 席 之 作 》 谈 到 这 个 小 
说 ( 和 音乐 ) 历史 的 分 期 ( 纯 属 个 人 的 看 法 ) 很 简单 地 说 : 在 我 看 来 ,小 说 历史 上 半 时 
的 结束 和 十 八 世 纪 的 结束 是 不 可 分 的 ， 十 妃 世 纪 开 展 了 另 一 种 小 说 美学 ,非常 遵从 念 
真 的 法 则 .. 如 果 大 家 可 以 接 爱 这 种 历史 分 期 (纯粹 是 我 的 分 期 ), 那 么 ,摆脱 了 "下 半 时 ” 
教条 的 小 说 现代 主义 ,或 可 称 为 “第 三 时 ”, 一 一 原 注 
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“ 埃 克 托 尔 ， 比 安 乔 蒂 ? ,这 话语 是 献 给 您 的 "《 了 不 起 的 索 
利 玻 》 座 页 上 的 题 献 这 么 写 着 。 夏 姆 拟 体 坚持 ; 话语 ,而 非 书写 。 
他 自 认 是 说 书 人 的 直接 传承 者 ,他 自称 是 “话语 的 记录 者 ”而 非 作 
家 。 在 跨越 国家 的 文化 历史 地 图 上 ,他 意欲 位 立 之 处 ,是 高 声 的 话 
语 越 过 驿站 , 转 人 书写 文学 之 处 。 在 他 的 小 说 里 ，“ 索 利 玻 ” 这 位 
想象 出 来 的 说 书 人 对 他 说 了 这 段 话 :“ 我 说 话 ,可 是 你 呢 , 你 以 写 
作 宣 告 你 来 自 话语 .” 夏 姆 瓦 估 是 来 自 话语 的 作家 。 

然而 ,就 如 同 塞 泽 尔 并 非 密 茨 凯 维 奇 , 夏 姆 瓦 估 也 不 是 薄 伽 丘 。 
他 是 个 讲究 一 切 细致 之 处 的 现代 小 说 作家 ,他 也 是 以 这 样 的 作家 身 
份 ( 作 为 乔 伊 斯 或 布 洛 赫 的 孙 埋 ) 把 手 伸 向 索 利 玻 , 伸 向 文学 的 口述 
史前 史 。 所 以 《了 不 起 的 索 利 玻 ? 是 一 次 跨越 数 世 纪 的 相遇 。 “你 越 
过 遥远 的 距离 把 手 递 给 我 索 利 玻 对 夏 姆 瓦 佐 这 人 么 说 。 

《了 不 起 的 索 利 玻 》 的 故事 是 ,在 法 兰 西 保 的 一 个 名 为 “ 萨 瓦 
内 ”的 广场 上 , 索 利 玻 对 着 偶然 凑 在 一 起 的 一 小 群 人 说 话 ( 夏 姆 瓦 


中“Hertor Biancioti (1930 一 ”), 法 国 作 家 ,一 九 九 六 年 当选 为 法 兰 西 学 院 院 士 。 
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佐 也 在 人 群 当中 )。 话 说 到 - 半 ,他 死 了 。 老 黑人 刚果 知道 ,他 被 
话语 “ 斩 ” 了 。 这 种 解释 实在 很 难 让 警方 信服 ,他 们 立刻 掌握 这 个 
意外 事件 ,全 力 查 访 凶 手 。 一 些 如 踊 梦 般 残 酪 的 审问 随 之 展开 .在 
审问 期 间 ,死去 的 说 书 人 这 个 角色 呈现 在 我 们 眼前 ,在 严刑 拷打 之 
下 ,其 中 两 个 嫌疑 犯 死 了 。 最 后 ,尸体 解剖 排除 了 一 切 他 杀 的 可 能 
性 , 索 利 玻 的 死因 不 明 ; 或 许 , 真 的 ,他 是 被 话语 “" 斩 ”了 。 

在 这 本 书 的 最 后 几 页 ,作者 公开 了 索 利 玻 说 的 话 ,就 是 他 说 到 
一 半 就 突然 死去 的 那 段 话 。 这 段 想象 的 话 , 是 真正 的 诗歌 ,是 进入 
口述 性 美学 的 开端 : 索 利 玻 说 的 并 不 是 一 则 故事 ,他 说 的 是 一 些 
话语 一 些 奇想 .一 些 谐音 的 文字 游戏 .一 些 笑 话 ,都 是 随 兴 所 至 的 
东西 ,都 是 自动 话语 (就 像 也 有 “自动 书写 ”一样 )。 而 既然 和 话语 
有 关 , 当然 也 就 和 “”" 先 于 书写 的 语言 ” 有 关 ,书写 的 规则 无 法 在 此 
施展 它 的 权力 ,所 以 ,没有 标点 , 索 利 玻 的 话 就 像 没 有 句点 .没有 去 
号 .没有 段落 的 一 条 河 ,宛如 《 尤 利 西 斯 》 的 最 后 一 章 , 摩 莉 的 长 篇 
独白 。( 这 又 是 一 个 可 以 证 明 民 间 艺 术 与 现代 艺术 在 历史 的 某 个 
时 刻 有 可 能 把 手 递 给 对 方 的 例子 。) 
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拉 伯 雷 、 卡 夫 卡 、 夏 姆 瓦 信 作品 的 反 仿真 


夏 姆 瓦 佐 作品 里 我 最 喜欢 的 部 分 ,就 是 他 扎 荡 在 仿真 与 反 仿 
真 之 间 的 想象 ,我 自问 ,这 种 想象 来 白 何 处 ? 它 的 源头 在 哪里 ? 

是 超 现实 主义 吗 ? 超 现实 主义 的 想象 都 在 许 和 绘画 里 。 可 是 
夏 姆 瓦 佐 是 小 说 家 ,他 什么 也 不 是 ,就 是 个 小 说 家 。 

是 卡 夫 卡 吗 ? 是 的 ,他 为 小 说 的 艺术 取得 反 仿 真 的 合法 性 。 
可 是 夏 姆 瓦 佐 作品 里 的 想象 特质 实在 很 不 像 卡 夫 卡 。 

“各 位 先生 ,各 位 女士 ……” 夏 姆 瓦 佐 如 此 展开 他 的 第 一 部 小 
说 《七 则 悲惨 纪事 六 “ 噢 ,朋友 们 ,” 他 在 《了 不 起 的 索 利 玻 》 里 对 
读者 们 重复 了 好 几 次 。 这 让 人 想起 拉 伯 雷 以 顿 呼 作为 《巨人 传 》 的 
开场 :“ 各 位 大 名 鼎鼎 的 酒 友 , 还 有 你 们 ,各 位 尊贵 的 麻子 脸 ……” 
像 这 样 在 每 个 句子 里 注入 他 的 机 智 .幽默 .卖弄 ,并 且 高 声 对 读者 说 
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话 的 作者 ,可 以 轻易 地 夸大 .蒙骗 ,从 真 的 事情 过 渡 到 不 可 能 的 事 ， 
办 为 这 就 是 小 说 家 和 读者 之 间 的 契约 ,订立 于 小 说 历史 的 “上 半 
时 ”, 那 时 说 书 人 的 声音 还 没完 全 消失 在 印刷 文字 之 后 。 
至 于 卡 夫 卡 , 则 是 在 小 说 历史 的 另 一 个 时 代 。 反 仿真 在 他 的 
作品 里 是 由 描述 撑 起 来 的 ,描述 是 完全 无 人 称 的 ,而 且 极其 引 人 人 
胜 , 读 者 不 由 得 被 引入 一 个 想象 的 世界 ,宛如 一 场 电影 


尽管 没 
有 任何 东西 和 我 们 的 经 验 相似 ,描述 的 力量 却 让 一 切 变 得 可 信 。 
在 这 样 的 美学 里 ,说 故事 的 人 说 话 ,说笑 .评论 .卖弄 的 声音 会 打破 
幻象 ,会 毁灭 魔法 。 我 们 无 法 想象 卡 夫 卡 在 《城堡 》 的 开头 兴 高 采 
烈 地 对 读者 们 说 :“ 各 位 先生 ,各 位 女士 ……” 

相反 地 ,在 拉 伯 雷 的 作品 里 , 反 仿真 只 是 源 自 说 书 人 的 无 拘 无 
束 。 巴 奴 日 勾引 一 位 女士 ,可 是 被 她 拒绝 为 了 报复 ,他 把 一 只 发 情 
母狗 的 生殖 器 碎片 撒 在 她 的 衣服 上 。 城 里 所 有 的 狗 都 奔 向 她 , 追 着 
她 跑 , 在 她 的 裙子 上 . 腿 上 、 背 上 撒尿 ,后 来 , 回 到 家 ,这 些 狗 在 她 家 门 
口 又 撤 ~ 了 一 大 堆 尿 , 街 上 的 屎 汇 成 一 条 小 溪 , 上 头 还 有 鸭子 在 游泳、 

索 利 玻 的 尸体 躺 在 地 上 ,警察 想 把 他 移 到 停 己 间 .可 是 没有 人 抬 
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得 起 来 。“ 索 利 玻 把 自己 变 成 了 一 吨 重 ,有 些 对 生命 仍 有 眷恋 的 黑人 
尸体 就 是 这 样 。” 有 人 去 叫 了 更 多 人 来 , 索 利 玻 变 成 两 吨 重 .五 吨 重 。 
有 人 和 表 来 一 辆 吊车 ,吊车 一 到 , 索 利 玻 就 失去 了 重量 。 下 士 班长 把 己 
体 举 起 来 了 ,用 的 是 “小 指头 。 最 后 ,他 开始 慢 慢 把 玩 这 具 尸 体 .演出 
一 场 让 所 有 人 目眩 神 迷 的 死神 之 舞 。 他 轻松 地 扭 动手 腕 ,把 尸体 从 
小 指 传 到 拇指 ,再 从 拇指 传 到 食指 ,从 食指 到 中 指 ……” 

噢 ,各 位 先生 ,各 位 女士 , 噢 ,各 位 大 名 易 电 的 酒 友 , 噢 ,各 位 
尊贵 的 麻子 脸 , 读 夏 姆 瓦 优 的 时 候 ,你 们 和 拉 伯 需 的 距离 近 过 卡 
夫 卡 。 


孤独 宛如 月 亮 


在 布 贺 勒 的 所 有 丙 作 上 ,新 月 挂 在 地 平 线 上 , 尖 尖 的 两 头 向 
上 , 抑 如 一 稻 漂 浮 在 夜 浪 上 的 轻舟 。 这 并 非 画家 的 幻想 ,月 亮 在 马 
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提 尼 克 确 实 如 此 。 在 欧洲 ,新 月 是 站 着 的 ,是 好 战 的 , 像 一 只 凶猛 
的 小 动物 坐 在 那里 .准备 扑 上 来 ,或 者 您 喜欢 的 话 , 也 可 以 像 是 -- 
把 锋利 无 比 的 镰刀 。 月 亮 在 欧洲 ,是 战争 的 月 亮 。 在 马 提 尼克 ,月 
亮 是 和 平 的 。 或 许 , 这 就 是 为 什么 埃 内 斯 特 会 赋予 月 亮 一 种 热 性 
的 金黄 色 ,在 他 神话 般 的 画作 里 .月 亮 代表 一 种 无 法 企及 的 幸福 。 

奇怪 的 是 ,我 和 几 个 马 提 尼 殉 人 聊 过 这 件 事 ,我 发 现 这 些 人 都 
不 知道 月 亮 在 天 空中 的 具体 样 狐 。 我 问 了 欧洲 人 ,你 们 记 不 记得 
欧洲 的 月 亮 ?9 它 来 的 时 候 是 什么 形状 ? 离开 的 时 候 又 是 什么 样 
子 ? 他 们 不 知道 。 人 已 经 不 看 天 空 了 。 

被 人 抛弃 之 后 ,月 亮 沉 入 布 贺 勒 的 画作 上 。 可 是 ,在 天 空中 不 
再 看 见 月 亮 的 那些 人 ,在 画作 上 也 看 不 见 月 亮 。 你 是 扳 独 的 . 埃 内 
斯 特 。 孤 独 宛如 汪洋 中 的 马 提 尼克 ， 孤 独 宛 如 德 侯 斯 特 的 浮 欲 在 
修道 院 里 .孤独 宛如 几 : 高 的 画作 在 观光 客 低能 的 目光 中 。 忻 独 
宛如 月 亮 , 无 人 望 见 。 


一 九 九 一 年 


下 
AnAN 


他 方 


解放 的 流亡 , 稚 拉 … 林 哈 托 瓦 “的 说 法 


殴 摘 ' 林 哈 托 瓦 是 一 九 六 〇 年 代 捷克 斯 洛 伐 克 最 受 苯 崇 的 作 
家 之 -一 ,这 位 女 诗人 写 着 玄 思 冥 想 无 法 归 类 的 散文 ,她 于 -一 九 六 八 
年 离开 故乡 ,前 往 巴黎 ,后 来 她 开始 以 法 文 写作 并 且 出 版 这 些 作 
品 。 这 位 以 生性 孤独 著称 的 作家 ,于 一 九 九 〇 年 代 初期 做 出 了 一 
个 令 所 有 朋友 惊讶 的 决定 ,她 接受 了 布拉格 法 国 协会 的 邀请 ,在 一 . 
场 以 流亡 为 主题 的 研讨 会 上 宣读 了 一 篇 报告 。 关 于 这 个 主题 ,这 
是 我 读 过 的 最 不 流 俗 .最 清明 的 文章 。 

二 十 世纪 下 半 叶 的 历史 让 世人 对 于 被 祖国 放逐 的 流亡 者 的 命 
运 极其 敏感 。 如 此 充满 同情 的 敏感 给 流 立 的 问题 单 上 了 催 人 热 泪 
的 道学 浓 雾 ,也 遮蔽 了 流亡 生活 的 具体 特质 ,而 依照 蔽 拉 . 林 哈 托 
瓦 的 说 法 ,流亡 生活 经 常 可 以 将 放逐 变 成 一 次 解放 的 开始 "走向 
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他 方 ,走向 就 定义 而 言 陌生 的 他 方 ,走向 对 一 切 可 能 性 开放 的 他 
方 "。 确 实 如 此 ,她 说 得 非常 有 道理 ! 若非 如 此 ,我 们 如 何 理解 如 
此 令 人 不 快 的 事实 一 一 共产 主义 政权 之 后 ,几乎 没有 任何 一 位 移 
居 国 外 的 伟大 艺术 家 迫不及待 地 返 国 ? 共产 主义 的 终结 竟然 没有 
激励 他 们 返 乡 庆祝 伟大 的 回归 ? 而且, 在 公众 的 失望 之 下 ,就 算 同 
归并 非 他们 所 欲 , 难 道 这 不 该 是 他 们 的 道德 义务 吗 ? 薇 拉 … 林 蛤 
托 瓦 说 :“ 作 家 首先 是 一 个 自由 人 ,他 有 义务 不 让 任何 限制 破坏 自 
身 的 独立 ,这样 的 义务 高 过 其 他 任何 考量 。 我 此 刻 说 的 不 是 一 个 
滥 权 的 政府 试图 强加 在 人 们 身上 的 那些 荒 廖 限制 ,而 是 以 人 们 对 
于 国家 的 责任 感 为 后 盾 的 一 些 约束 一 一 正 因为 这 些 约 束 是 出 月 善 
意 的 ,我 们 反而 更 难 将 之 击 退 。” 事实 上 ,人 们 反复 将 人 权 挂 在 中 
边 , 同 时 也 持续 地 将 个 人 视 为 国家 的 财产 。 

她 的 反省 更 深远 : “所 以 我 选择 了 我 想 要 生活 的 地 方 ,我 也 选 
择 了 我 想 要 说 话 的 语言 。 有 人 会 反驳 她 : 作家 ,尽管 是 自由 人 ， 


* Vera Linharova ( 1938 一 “), 捷 克 作 家 ,一 九 六 八 年 移居 法 国 。 
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难道 他 不 是 他 的 语言 的 捍卫 者 ? 难道 作家 的 使 命 不 正 是 如 此 ? 
薇 拉 ' 林 哈 托 瓦 说 : "经常 有 人 声称 (尽管 不 是 每 个 人 都 这 么 说 )， 
作家 的 行动 并 不 自由 ,因为 他 和 他 的 语言 之 间 还 是 有 牢 不 可 破 的 
紧密 关系 。 我 想 , 这 只 是 给 一 些 过 度 谨慎 的 人 作为 借口 的 神话 之 
一 ……” 因 为 ; “作家 并 非 单一 语言 的 因 徒 。” 多 么 解放 的 名 言 。 只 
是 生命 的 短暂 ,使 得 作家 无 法 从 这 自由 的 邀约 得 出 一 切 结论 。 

被 拉 … 林 哈 托 瓦 说 :“ 我 认同 的 对 象 是 游牧 民族 ,我 感觉 不 到 
灵魂 可 以 定居 于 一 地 。 所 以 我 也 有 权利 说 ,我 自己 的 流亡 是 要 满 
足 我 长 久 以 来 最 珍贵 的 愿望 : 在 他 方 生活 。 薇 拉 “' 林 哈 托 瓦 以 法 
文 写作 的 时 候 , 她 还 是 捷克 作家 吗 ? 不 是 。 她 成 了 法 国 作家 吗 ? 
也 不 是 。 她 在 他 方 。 他 方 ,一 如 从 前 的 肖邦 ,他方 ,一 如 后 来 ,每 个 
人 都 有 自己 的 方式 , 纳 博 科 夫 .贝克 特 .斯 特 拉 文 斯 基 、 贡 布 罗 维 
奇 。 当 然 ,每 个 人 经 历 流亡 的 方式 都 是 无 法 模仿 的 ,而 薇 拉 “' 林 哈 
托 瓦 的 经 验 也 是 一 个 个 例 。 尽 管 如 此 ,在 她 这 篇 遂 透 清明 的 文字 
之 后 ,人 们 再 也 不 能 像 从 前 那样 谈论 流亡 了 。 
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异乡 人 不 容 侵犯 的 孤独 
(奥斯卡 . 米 沃 什 ) 


第 一 次 看 到 奥斯卡 ， 米 沃 什 的 名 字 , 是 在 他 的 《十 一 月 交响 
曲 》 的 标题 上 方 ,这 首 诗 翻译 成 捷克 文 ,于 战 后 几 个 月 刊登 在 一 本 
前 卫 期 刊 上 ,当时 我 十 七 岁 ,是 这 本 期 刊 的 长 期 读者 。 直 到 约莫 
三 十 年 后 ,在 法 国 第 一 次 打开 米 沃 什 的 法 文 原文 诗集 时 ,我 才 发 
现 ,当初 这 首 诗 有 多 人 么 令 我 着 迷 。 我 很 快 就 翻 到 了 《十 - -月 交响 
曲 》 读 着 的 时 候 , 我 在 记忆 里 听见 这 整 首 诗 的 捷克 文 翻译 (很 棒 的 
翻译 ), 我 只 字 未 忘 。 在 这 个 捷克 文 的 版 本 里 , 米 沃 什 的 诗 比 起 当 
时 我 园 义 吞咽 的 其 他 诗作 ( 像 是 阿波 利 奈 尔 或 是 兰 波 或 是 厅 兹 瓦 
尔 或 是 德 斯 诺 斯 ), 在 我 心里 留 下 更 深刻 的 痕迹 。 毫 无 疑问 ,这 些 
诗人 之 所 以 令 我 赞叹 ,不 只 是 因为 他 们 诗句 的 美丽 ,也 因为 围绕 着 
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他 们 神圣 名 字 的 神话 ,这 些 神圣 的 名 字 是 我 的 通关 密语 ,让 我 可 以 
在 朋 辈 之 间 ,在 新 派 的 人 中 间 .在 小 圈子 里 得 到 认可 。 但 是 米 沃 什 
没有 任何 神话 围绕 ,他 全 然 陌生 的 名 字 对 我 来 说 没有 任何 意义 .对 
我 周围 的 每 一 个 人 也 没有 任何 意义 。 就 他 而 言 ,魅惑 我 的 并 非 一 
则 神话 ,而 是 一 种 从 美的 本 身 独 自 散 发 的 美 ,赤裸 裸 的 ,没有 任何 
来 自 外 部 的 支持 。 容 我 说 句 实在 话 : 这 种 事 很 少 发 生 。 


可 为 什么 就 是 这 首 诗 ? 我 想 ,最 重要 的 原因 ,是 我 发 现 了 从 未 在 
其 他 地 方 遇 到 的 某 种 东西 ,我 发 现 了 某 种 乡愁 形式 的 原型 , 它 的 表现 
方式 ,并 非 语法 上 的 过 去 式 , 而 是 未 来 式 。 语 法 未 来 式 的 乡 秋 。 文 法 


* Oscar Milosz ( 1877 一 1939 ), 立 陶 宛 遍 法 国 作 家 、 
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的 形式 将 哀怨 流泪 的 过 去 投射 在 遥远 的 未 来 之 中 ,将 已 经 不 在 的 忧 
伤 回忆 转化 成 一 个 无 法 实现 的 承诺 所 带 来 的 令 人 心 碎 的 悲伤 。 


你 将 穿 上 淡 紫 的 衣装 ,美丽 的 哀 悉 ! 
你 的 帽子 将 插 上 悲伤 的 小 花 


1 


我 还 记得 在 法 兰 西 喜 剧院 演出 的 接 辛 的 一 出 戏 。 为 了 让 台词 
自然 ,演员 们 读 出 台词 的 时 候 ,仿佛 剧本 是 以 散文 写 的 ; 他 们 有 系 
统 地 删 去 每 个 诗句 最 后 的 停顿 ; 观众 不 可 能 辨认 出 十 二 音节 诗 的 
节奏 ,也 听 不 到 诗句 的 葛 。 或 许 他 们 认为 ,这 样 的 演出 符合 现代 诗 
的 精神 一 一 早已 放弃 格律 与 诗韵 的 现代 诗 。 可 是 自由 诗 的 初衷 并 
不 是 将 诗歌 散文 化 ! 自由 诗 想 让 诗歌 摆脱 格律 的 家 甲 ,创造 出 另 
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一 种 更 自然 ,更 丰富 的 音乐 性 。 我 的 耳 打 里 ,永远 保存 着 伟大 的 
超 现 实 主义 诗人 们 (捷克 的 和 法 国 的 ) 朗诵 诗句 如 歌 如 乐 的 声音 ! 
自由 诗 和 十 二 音节 诗 一 样 ,也 是 一 个 音乐 整体 ,要 由 停顿 来 中 断 、 
终止 ,这 停顿 ,一 定 要 让 人 听见 ,在 十 二 音节 诗 或 自由 诗 里 都 一 样 ， 
就 算 它 有 可 能 违 逆 整个 句子 的 语法 逻辑 ,还 是 得 表现 出 来 。 正 是 
在 这 破坏 句法 的 停顿 之 中 , 列 含 着 诗句 跨行 时 的 细致 旋律 ( 撩 拨 出 
某 种 旋律 )。 米 沃 什 的 几 首 《交响 此 》 都 立足 于 跨行 诗句 的 连接 。 
跨行 诗句 在 米 沃 什 的 诗作 里 ,就 是 一 个 惊讶 的 短暂 静默 ,出 现在 下 
一 行 开头 的 字 词 之 前 : 


而 幽暗 的 小 径 将 在 那里 ,潮湿 

因为 瀑布 的 回音 。 而 我 将 对 你 诉说 
水 上 的 城邦 和 巴 哈 拉 赫 的 拉 比 ” 
和 佛罗伦萨 之 夜 。 还 有 ……… 


QD Der Rabbi von Bacharach ,德国 浪漫 派 洗 人 海 涅 的 作品 、 
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一 九 四 九 年 , 纪 德 帮 伽 里 玛 出 版 社 编 了 一 套 法 兰 西 诗 选 。 他 
在 序言 里 写 道 :“X 指责 我 没有 收录 任何 米 活 什 的 作品 。…… 是 我 
忘 了 吗 ? 不 是 。 是 因为 我 没有 找到 任何 在 我 看 来 特别 值得 一 提 的 
东西 。 我 再 重复 一 遍 : 我 的 选择 完全 与 历史 性 无 关 , 只 有 诗 的 质 
地 可 以 影响 我 的 决定 。 纪 德 的 傲慢 之 中 有 一 点 见地 : 米 沃 什 和 这 
本 诗 选 完全 无 关 , 他 的 诗 不 是 法 国 的 ,他 保留 自身 所 有 的 波兰 一 立 
陶 宛 的 根基 ,逃亡 到 法 文 里 ,宛如 躲 人 僻静 的 修道 院 里 。 就 让 我 们 
把 纪 德 的 拒绝 当成 某 种 高 贵 的 作法 ,为 的 是 保护 一 个 异乡 人 不 容 
侵犯 的 孤独 ; 一 个 永远 的 异乡 人 。 
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敌意 和 友谊 


一 九 七 吕 年 代 初 ,苏联 占领 时 期 ,我 和 妻子 都 被 逐 出 工作 岗 
位 ,身体 状况 都 不 好 。 有 一 天 ,我 们 俩 去 了 布拉格 郊区 的 一 家 医院 
看 一 位 名 医 , 他 是 所 有 反对 派 的 好 朋友 ,一 位 犹太 老 哲 人 ,大 家 都 
叫 他 斯 玛 赫 尔 老师 。 我 们 在 那儿 遇 到 了 玉 , 他 是 记者 ,他 也 是 不 管 
做 什么 都 被 人 赶 出 来 ,身体 状况 不 佳 。 我 们 四 个 人 在 那儿 聊 了 很 
入 ,沉浸 在 相互 同情 的 快乐 气氛 里 。 

回去 的 时 候 , E 开车 载 我 们 ,他 谈 起 博 胡 米尔 - 赫 拉 巴尔 ,他 
是 捷克 当时 最 伟大 的 在 世 作 家 ; 他 的 幻想 无 远 弗 届 , 他 醉心 于 平 
民 百 姓 的 生活 经 验 ( 他 的 小 说 里 头 满 是 最 平凡 无 奇 的 人 ), 大 家 都 
读 他 的 作品 ,都 很 喜欢 他 (整个 捷克 电影 的 年 轻 世代 都 奉 他 如 主 
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保 圣 人 )。 他 的 非 政治 化 是 非常 深刻 的 。 然 而 ,在 一 个 “凡事 缘 政 
治 ” 的 体制 下 ,他 的 非 政治 化 并 非 天 真 无 知 。 他 的 非 政治 化 嘲笑 
意识 形态 横行 的 世界 。 正 因 如 此 ,有 很 长 的 时 间 ,他 受到 相对 的 冷 
落 ( 对 于 所 有 官方 推动 的 事务 来 说 ,他 完全 派 不 上 用 场 ), 但 也 因 
为 同样 的 非 政 治 化 (他 也 从 未 投入 任何 反对 政府 的 活动 ), 在 苏联 
占领 期 间 , 没 有 人 找 他 麻烦 ,所 以 他 可 以 或 多 或 少 出 版 几 本 书 。 

王 愤怒 地 8 咒骂 他 : 他 怎么 可 以 在 他 的 同行 被 禁止 发 表 作品 
的 时 候 ,还 让 别人 出 版 他 的 书 ?” 他 怎么 可 以 用 这 种 方式 替 政 府 背 
书 ? 连 一 句 抗议 的 话 都 不 说 ? 他 的 所 作 所 为 令 人 天 恶 , 赫 拉 巴尔 
是 个 通 敌 分 子 。 

我 也 以 同样 的 愤怒 响应 : 赫 拉 巴尔 作品 的 精神 .幽默 .想象 ， 
都 和 统治 者 的 心态 背道而驰 (他 们 想 把 我 们 窗 死 在 精神 病人 的 束 
缚 衣 里 ), 说 他 通 敌 ,这 是 多 么 芒 雇 的 事 ? 读 得 到 赫 拉 巴尔 的 世界 
和 听 不 到 他 的 声音 的 世界 ,是 截然 不 同 的 。 只 要 有 一 本 将 拉巴 尔 
的 书 ,对 于 人 们 ,对 于 人 们 的 精神 自由 , 它 的 效用 大 过 我 们 抗议 的 
行动 和 声明 ! 车 子 里 的 讨论 很 快 就 变 成 了 充满 恨 意 的 争吵 。 
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许久 之 后 想起 这 件 事 ,这 恨 意 让 我 惊讶 ( 那 真 的 是 恨 , 而 且 完 
全 是 互相 的 恨 ), 我 心 想 : 我 们 在 医生 那儿 的 投缘 是 一 时 的 , 缘 自 
特殊 的 历史 情境 将 我 们 都 变 成 被 迫害 者 。 相 反 地 ,我 们 的 分 歧 是 
根本 的 ,是 独立 于 情境 之 外 的 ,这 种 分 歧 存在 于 两 种 人 之 间 一 一 认 
为 政治 斗争 高 于 具体 生命 .艺术 .思想 的 人 和 认为 政治 的 意义 在 于 
为 具体 生命 .艺术 .思想 服务 的 人 。 这 两 种 态度 或 许 都 合情合理 ， 
但 是 谁 也 没 办 法 跟 对 方 和 解 。 


一 九 六 八 年 秋天 ,我 到 巴黎 待 了 两 个 星期 ,于 是 我 有 机 会 和 阿 
拉 贡 在 他 位 于 瓦 盐 纳 街 的 公寓 长 聊 了 两 二 回 。 不 对 ,我 其 实 没 跟 
他 说 什么 ,我 都 在 听 他 说 。 由 于 我 从 来 不 写 日 记 , 记忆 因而 是 模 
糊 的 ,他 说 的 话 , 我 只 记得 两 个 经 常 出 现 的 主题 一 一 他 经 常 对 我 提 
起 安 德 烈 . 布 勒 东 晚 年 和 他 越 来 越 亲近 ; 他 也 和 我 谈 起 小 说 的 艺 
术 。 在 他 为 《玩笑 》 所 写 的 序言 里 (在 我 们 相遇 的 一 个 月 前 写 的 )， 
他 也 为 小 说 的 重要 性 做 了 一 番 颂 赞 :小 说 是 人 不 可 或 缺 的 东西 ， 
就 像 面 包 。” 在 我 数 度 造访 他 的 时 候 ,他 鼓励 我 永远 捍卫 “这 门 艺 
术 ”( 这 门 被 “贬低 ”的 艺术 ,他 在 序言 里 是 这 么 写 的 ,我 后 来 也 在 
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《小 说 的 艺术 》 里 的 一 个 章节 ,把 这 个 说 法 用 在 标题 上 ) 。 

我 们 的 相遇 给 我 留 下 的 印象 是 ,他 和 超 现实 主义 者 决裂 的 最 
深层 理由 并 非 政治 (他 对 共产 党 的 顺从 ), 而 是 美学 (他 对 小 说 ,对 
这 门 被 超 现实 主义 者 “贬低 ”的 艺术 的 忠诚 ), 我 似乎 也 管见 他 生 
命 的 双重 悲剧 : 他 对 小 说 艺术 的 热情 (小 说 或 许 才 是 他 才华 的 主 
要 领土 ) 和 他 对 布 勒 东 的 友谊 (现在 ,我 明白 了 ,在 清算 的 年 代 , 最 
痛苦 的 伤口 是 绝 交 的 伤口 ,而 且 , 没 有 比 为 了 政治 而 牺牲 友谊 更 轧 
法 的 事 了 。 我 很 自豪 从 未 做 过 这 种 事 。 我 欣赏 密 特 朗 维系 老 友 情 
谊 的 忠诚 。 他 晚年 为 了 这 份 忠诚 遭受 如 此 激烈 的 攻击 。 这 份 忠诚 
正 是 密 特 朗 的 高 贵 之 处 )。 

约莫 在 我 和 阿拉 贡 相 遇 的 七 年 之 后 ,我 认识 了 艾 梅 ， 塞 泽 尔 。 
我 在 二 次 大 战 结束 时 就 读 到 了 他 的 诗句 , 那 是 捷克 文 的 翻译 , 刊 
登 在 一 本 前 卫 期 刊 上 (我 读 到 米 沃 什 的 同一 本 期 刊 )。 我 们 见面 的 
地 方 在 巴黎 ,在 画家 林 飞 龙 " 的 画室 。 年 轻 .迷人 .活力 旺盛 的 艾 


作 Wifredo Lam ( 1920 一 1982 ). 有 中 国 血统 的 古巴 超 现 实 主 义 画 家 : 
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梅 : 塞 洋 尔 拿 出 一 堆 问 题 向 我 猛攻 , 劈 头 第 一 个 问题 就 是 :“ 昆 德 


拉 , 您 认识 奈 兹 瓦尔 吗 ?”“ 当 然 认 识 。 可 是 ,您 怎么 会 …… 认 识 
他 ? ”不 ,他 不 认识 奈 兹 瓦尔 ,可 是 安 德 烈 ' 布 勒 东经 常 提起 他 。 


在 我 既 有 的 印象 里 , 布 勒 东 以 强硬 著称 ,他 只 有 可 能 谈 到 奈 兹 瓦尔 
的 坏处 (他 在 几 年 前 和 捷克 的 超 现 实 主义 团体 决裂 ,因为 他 宁愿 顺 
从 党 意 一 一 差不多 跟 阿拉 贡 一 样 )。 然 而 , 塞 泽 尔 却 再 次 告诉 我 ， 
一 九 四 年 布 勒 东 旅居 马 提 尼克 期 间 , 对 他 谈 起 奈 兹 瓦尔 的 请 气 
里 满怀 着 爱 。 此 事 令 我 感动 .因为 奈 兹 瓦尔 也 一 样 , 我 记得 很 清楚 ， 
他 谈 起 布 勒 东 的 时 候 也 是 满怀 着 爱 。 

有 一 种 人 际 关 系 ,捷克 文 称 之 为 “soudruzstvi”( soudruh: 同 
志 ), 意 思 就 是 “同志 情谊 ”, 也 就 是 让 共同 进行 政治 斗争 的 人 们 得 
以 彼此 连结 的 好 感 。 当 他 们 为 某 一 件 事 共同 献身 的 精神 消失 之 后 ， 
彼此 有 好 感 的 理 申 也 就 消失 了 。 可 是 友谊 如 果 从 属于 某 种 高 于 友 
谊 的 利益 ,这 种 友谊 根本 与 友谊 无 关 。 

在 我 们 的 时 代 , 人 们 学 会 计 友谊 屈从 于 所 谓 的 信念 .甚至 因为 
道德 上 的 正确 性 而 感到 自豪 。 事实 上 ,必须 非常 成 熟 才能 理解 ,我 
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们 所 捍卫 的 主张 只 是 我 们 比较 喜欢 的 假设 , 它 必 然 是 不 完美 的 ,多 
半 是 过 渡 性 的 ,只 有 非常 狭隘 的 人 才 会 把 它 当 成 某 种 确信 之 事 或 
真理 。 对 某 个 朋友 的 忠诚 和 对 某 种 信念 的 幼稚 忠诚 相反 ,前 者 是 
一 种 美德 ,或 许 是 唯一 的 .最 后 的 美德 。 

我 看 着 法 国 诗人 勒 内 ，。 夏 尔 走 在 德国 哲学 家 海德 格 尔 旁 边 的 
照片 。 一 个 是 以 参加 对 抗 德 国 占领 的 抵抗 运动 受到 赞扬 , 另 一 个 
则 是 因为 曾 在 生命 的 某 个 时 刻 对 初生 的 纳粹 主义 表示 认同 而 受到 
旗 毁 。 照 片 拍摄 的 日 期 是 在 战 后 。 我 们 看 到 的 是 他 们 的 背影 ,他 
们 头 上 都 戴 着 帽子 ,一 个 高 ,一 个 矮 , 走 在 大 自然 里 。 我 非常 言 欢 


这 张 照片 。 
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忠于 拉 伯 雷 以 及 “在 梦 里 翻 找 " 的 超 现实 主义 者 


我 翻 着 达 尼 洛 。 基 什 的 书 , 那 是 他 的 反思 文字 结集 的 一 本 旧 
书 , 我 感觉 自己 仿佛 置身 巴黎 铁塔 旁 的 特 罗 卡 德 洛 一 带 的 小 酒馆 ， 
坐 在 他 对 面 ,而 他 扯 着 粗 烤 的 大 嗓门 对 我 说 话 , 像 在 骂 我 。 在 他 同 
代 的 大 作家 当中 ,一 九 八 CO 年代 住 在 巴黎 的 ,不 论 是 法 国人 或 外 
国人 ,他 是 最 不 容易 看 见 的 。“ 时 事 ” 这 位 女神 没有 任何 理由 把 光 
投射 在 他 身上 上 。“ 我 不 是 异议 分 子 。” 他 写 道 。 他 甚至 没有 移居 国 
外 。 他 自由 往来 贝尔 格 莱 德 和 巴黎 两 地 。 他 只 是 一 个 “杂种 作家 ， 
来 自 中 欧 被 吞没 的 世界 ”。 这 个 世界 虽 被 吞没 ,但 是 达 尼 洛 在 世 的 
时 候 (他 死 于 一 九 八 九 年 ), 这 个 世界 是 欧洲 悲剧 的 凝聚 之 地 。 南 
斯 拉夫 : 对 抗 纳粹 的 长 期 血腥 (并 且 凯 旋 ) 的 战争 ; 大 屠杀 的 对 象 ， 
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特别 是 中 欧 的 犹太 人 (他 的 父亲 也 在 其 中 ); 共产 革命 , 紧 接 着 是 
与 斯 大 林 和 斯 大 林 主 义 的 悲剧 性 决裂 ( 这 决裂 也 是 凯旋 的 )、 生命 
被 这 出 历史 悲剧 如 此 刻画 ,他 却 从 来 不 曾 为 了 政治 而 牺牲 他 的 小 
说 : 正 因 如 此 ,他 才能 捕捉 到 最 令 人 悲痛 的 东西 : 自 诞 生 之 际 即 
被 遗忘 的 命运 , 暗 哑 无 声 的 悲剧 。 他 赞同 奥 威 尔 的 想法 ,可 是 他 如 
何 能 襄 欢 《一 九 八 四 》? 这 个 拿 刀 猛 辟 极权 主义 的 作家 在 这 部 小 
说 里 ,将 人 的 生命 化 约 至 单一 的 政治 维度 。 为 了 对 抗 这 种 存在 的 
扁平 化 ,他 求助 于 拉 伯 雷 的 该 谐 风 趣 , 他 求助 于 "在 梦 里 .在 无 意 
识 里 翻 找 ” 的 超 现实 主义 者 。 我 翻 着 他 的 旧作 ,听见 他 扯 着 粗 类 
的 大 嗓门 说 :很 不 幸 , 维 庸 所 开启 的 这 个 法 国文 学 的 大 调 已 经 消 
失 了 。” 他 明白 之 后 ,对 于 拉 伯 雷 更 加 忠诚 ,对 于 “在 梦 里 翻 找 ”的 
起 现实 主义 者 也 更 加 忠诚 ,他 也 更 忠诚 于 南斯拉夫 一 一 它 蒙 着 眼 
睛 已 然 向 前 走 去 ,一样 走向 消失 之 途 。 
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关于 两 个 “春天 ”以 及 什 克 沃 雷 茨 基 夫 妇 


一 九 六 八 年 九 月 , 带 着 苏联 入 侵 捷克 斯 洛 伐 克 的 悲剧 造成 的 创 
伤 ,我 在 巴黎 待 了 几 天 ,约瑟夫 和 兹 德 娜 ( 什 克 活 雷 获 基 夫妇 ) 也 在 
那里 。 有 个 年 轻 人 的 样子 我 还 记得 ,他 吊 帅 通 人 地 对 我 们 说 : “你们 
到 底 要 什么 ,你 们 这 些 捷克 人 ?你 们 已 经 厌倦 社会 主义 了 吗 ?” 

那 几 天 ,我们 和 一 帮 法 国 朋友 聊 了 很 久 ,他们 在 两 个 “春天 ” 
的 运动 (巴黎 的 和 捷克 的 ) 当中 看 到 一 些 类 似 的 事件 ,闪光 着 相同 
的 反叛 精神 。 这 话 昕 起 来 舒服 得 多 ,不 过 其 中 依然 有 误解 : 

一 九 六 八 年 巴黎 的 “五 月 风暴 ”是 一 场 意 想 不 到 的 爆发 。“ 布 
拉 格 之 春 ” 则 源 自 一 九 四 八 年 以 后 斯 大 林 恺 怖 统治 初期 的 冲击 ， 
是 一 个 长 期 进程 的 完成 。 
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巴黎 的 “五 月 风暴 "最初 由 年 轻 人 发 起 , 带 着 革命 抒情 性 的 印 
记 。 "布拉格 之 春 " 则 是 受到 成 人 的 后 革命 怀疑 主义 的 启发 。 

巴黎 的 “五 月 风暴 " 是 对 于 人 们 认为 无 聊 . 官 样 .优化 的 欧洲 
文化 的 一 次 玩笑 式 的 抗议 。“ 布 拉 格 之 春 ” 是 对 于 同一 文化 的 激 
情 颁 赞 ,因为 它 长 久 以 来 都 受到 意识 形态 愚 春 的 罕 息 , “布拉格 之 
春 " 捍卫 基督 宗教 ,也 捍卫 不 信教 的 自由 ,当然 ,也 捍卫 现代 艺术 
(我 说 的 可 是 现代 ,不 是 后 现代 )。 

巴黎 的 “五 月 风暴 ”高 举国 际 主义 。“ 布 拉 格 之 春 ” 想 把 原创 
与 独立 自主 还 给 一 个 小 国 。 

因为 一 个 “神奇 的 偶然 ", 这 两 个 “春天 " ,异步 的 ,各 自从 不 
同 的 历史 时 期 走 来 ,在 同一 年 的 “解剖 台 ” 上 相遇 。 


* Josef Skvorecky ( 1924 一 。 ), Zdena Salivarova ( 1933 一 “ ), 什 克 沃 雷 茨 基 夫 妇 
一 儿 六 八 年 起 定居 加 拿 大 ,出 版 捷克 斯 洛 伐 克 境内 被 查禁 的 文学 作品 。 一 九 儿 @ 〇 年 ， 
捷克 总 统 喻 维尔 授予 他 们 捷克 最 高 荣誉 “ 折 莉 助 章 "。 
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“布拉格 之 春 " 这 条 路 的 开端 ,在 我 的 记忆 中 留 下 的 标记 ,是 
什 克 沃 雷 茨 基 的 第 一 部 小 说 《人 惨 夫 们 》 夯 下 的 ,这 部 小 说 发 表 于 
一 九 五 六 年 ,受到 宫 方 仇恨 的 大 型 焰火 的 欢迎 。 这 部 小 说 代表 一 
个 伟大 的 文学 起 点 ,故事 说 的 是 一 个 伟大 的 历史 起 点 : 一 九 四 五 
年 五 月 的 某 个 星期 ,在 这 个 星期 里 ,在 被 德国 占领 了 六 年 之 后 , 捷 
克 斯 洛 伐 克 共 和 国 重 获 新 生 ， 然 而 如 此 的 仇恨 所 为 何 来 ? 这 部 小 
说 那么 吊 吊 下 人 地 反共 吗 ? 完 全 不 是 。 什 克 沃 雷 获 基 在 书 里 说 的 
是 一 个 二 十 岁 男人 的 故事 ,他 疯狂 地 爱 上 了 锅 士 乐 ( 跟 什 友 沃 雷 欧 
基 一 样 ), 几 天 以 来 的 骚动 让 他 卉 了 头 。 一 场 战 争 结束 ,德国 车 队 
跪 地 求饶 ,捷克 反抗 军 笨 手 笨 脚 地 忙 着 搞 清楚 谁 是 自己 人 .俄国 人 
来 了 。 没 有 任何 反共 的 东西 ,而 是 一 种 深刻 的 非 政 治 态度 ; 自由 ， 
轻浮 ; 无 礼 的 非 意识 形态 。 

而 且 , 幽默 无 所 不 在 ,不合时宜 的 幽默 。 这 让 我 想到 ,世界 上 
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每 个 地 方 的 人 都 会 因为 不 同 理由 而 笑 。 谁 能 质疑 布 莱 希 特 的 幽默 
感 ? 可 是 他 改编 的 《好 兵 帅 克 历 险 记 》 的 剧场 演出 ,证 明 他 从 未 丝 
睹 理 解 过 哈 谢 克 的 喜剧 性 ， 什 克 沃 雷 获 基 的 幽默 (就 像 哈 谢 克 或 
赫 拉 巴尔 的 幽默 ), 是 远离 权力 ,不 遍 舰 权力 的 人 的 遇 默 ,这 些 人 把 
历史 当成 一 个 睹 眼 老 巫婆 ,历史 的 道德 审判 让 他 们 发 笑 。 我 认为 
这 是 有 意义 的 ,因为 正 是 在 这 种 不 正经 . 反 道 学 . 反 意 识 形 态 的 精 
神 里 ,在 六 〇 年 代 的 拂晓 之 际 , 展 开 了 捷克 文化 伟大 的 十 年 (而 且 ， 
也 是 我 们 可 以 称 之 为 伟大 的 最 后 十 年 )。 


i 


啊 ,我 心爱 的 六 O 〇 年代。 当年 我 很 喜欢 犬 颂 地 说 : 理想 的 政 
治 体 制 就 是 一 个 解体 中 的 独裁 政权 , 奈 迫 的 机 器 的 运作 方式 出 了 
越 来 越 多 的 问题 ,可 是 这 机 器 始终 在 那儿 ,刺激 着 批判 和 嘲讽 的 
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精神 。 一 九 六 七 年 夏天 ,作家 联盟 大 鸣 大 放 的 大 会 惹 火 了 政府 高 
层 , 他 们 认为 作家 们 的 放肆 无 礼 已 经 太 过 头 了 ,于 是 决定 采取 强 
硬 的 政治 作法 。 然 而 批判 精神 甚至 已 经 感 汪 了 党 的 中 央 委 员 会 ， 
一 九 六 八 年 一 月 ,中 央 委 员 会 选 出 一 个 名 不 见 经 传 的 家 伙 亚 历 山 
大 杜 布 切 克 担任 第 一 书记 。 “布拉格 之 春 ” 开始 了 , 开 开 心心 
的 ,这 个 国家 拒绝 了 苏联 强加 的 生活 方式 ,边界 开放 了 ,所 有 的 
社会 组 织 (工会 .联盟 .协会 ) 一 一 原本 是 为 了 将 党 的 意志 传达 
给 人 民 


都 变 成 独立 的 ,而 且 变 成 一 个 意 想不到 的 民主 政治 的 
意 想不到 的 工具 。 一 个 体系 诞生 了 (没有 任何 事前 的 计划 ,几乎 是 
偶然 的 ), 这 确实 是 前 所 未 有 的 。 百 分 之 百 国 有 化 的 经 济 ,集体 农 
场 掌握 的 农业 ,没有 人 太 有 钱 ,没有 人 太 穷 ,学 校 和 医药 都 是 免费 
的 ,还 有 ,秘密 警察 的 权力 终结 了 ,政治 迫害 终结 了 ,书写 的 自由 不 
再 遭受 查禁 的 破坏 ,因此 ,文学 .艺术 .思想 .期 刊 百 花 齐 放 。 我 不 
知道 这 个 体系 的 未 来 远景 是 什么 ; 在 当时 的 地 缘 政治 处 境 里 ,肯定 
是 什么 也 没有 ; 但 是 在 另 一 种 地 缘 政 治 处 境 里 呢 ? 谁 能 知道 …… 
总 之 ,在 这 个 体系 存在 的 这 一 瞬间 ,这 一 瞬间 曾经 美好 无 比 。 
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在 《 波 希 米 亚 的 奇迹 》( 一 九 七 〇 年 写成 ) 中 , 什 克 沃 雷 茨 基 
说 的 是 一 九 四 八 年 和 一 九 六 八 年 之 间 的 整个 时 代 的 故事 。 令 人 惊 
讶 的 是 ,他 不 只 将 他 的 怀疑 目光 放 在 当权 者 干 的 春 事 上 ,也 放 在 
“布拉格 之 春 ” 舞台 上 的 抗议 者 身上 , 放 在 他 们 虚荣 的 手势 上 。 因 
此 ,在 捷克 斯 洛 伐 克 , 在 苏联 入 侵 的 灾难 之 后 ,这 本 书 不 仅 如 同 什 
克 沃 雷 茨 基 的 所 有 著作 一 样 遭 到 查禁 , 它 在 遭受 道德 主义 病毒 感 
染 的 反对 阵营 里 也 不 受 欢 迎 ,他们 无 法 忍受 这 种 目光 不 合 时宜 的 
自由 ,他们 无 法 忍受 这 种 嘲 调 不合时宜 的 自由 。 


一 九 六 八 年 九 月 在 巴黎 ,我 跟 什 克 沃 雷 茨 基 夫 妇 和 一 些 法 国 
朋友 谈 到 两 个 “春天 " 的 时 候 ,我 们 并 非 没 有 忧虑 。 我 想到 我 回 布 
拉 格 的 艰辛 ,他们 想 着 他 们 移居 多 伦 多 的 艰辛 。 约 瑟 夫 对 美国 文 
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学 及 珊 士 乐 的 热情 让 这 样 的 选择 变 得 容易 。( 仿佛 ,从 少年 时 期 开 
始 ,每 个 人 就 把 可 能 的 流亡 之 地 带 在 身上 。 我 是 法 国 , 他 们 是 北 
美 …… ) 可 是 ,尽管 什 克 沃 雷 茨 基 夫 妇 这 人 么 具有 四 海 一 家 的 精神 ， 
他 们 还 是 很 爱国 。 啊 ,我 知道 ,在 今天 这 种 欧洲 一 体 化 主导 的 时 代 ， 
我 们 不 该 说 “爱国 " ,而 是 应 该 ( 语 带 轻 蕊 地 ) 说 “民族 主义 "。 不过， 
请 原谅 我 ,在 这 灰暗 凶险 的 年 代 , 我 们 如 何 能 不 爱国 ? 什 克 沃 雷 获 
基 夫 妇 在 多 伦 多 住 的 是 一 幢 小 房子 ,他 们 保留 一 个 房间 ,在 里 头 编 
辑 捷克 作家 被 祖国 查禁 的 作品 。 当 时 ,没有 什么 比 这 更 重要 的 事 
了 。 捷 克 民 族 的 诞生 ( 它 诞生 了 好 几 次 车 的 不 是 在 军事 上 的 征服 ， 
它 靠 的 一 向 是 它 的 文学 。 而 我 说 的 文学 ,也 不 是 作为 政治 武器 的 
文学 。 我 说 的 是 作为 文学 的 文学 。 而 且 , 没 有 任何 政治 组 织 资助 
什 克 沃 雷 茨 基 夫妇 ,他 们 作为 出 版 人 ,只 能 靠 自己 的 力量 和 自己 的 
牺牲 。 我 永远 不 会 忘记 。 我 住 在 巴黎 ,我 的 故乡 之 心 , 对 我 来 说 ， 
在 多 伦 多 。 苏 联 的 占领 告终 后 ,不 再 有 理由 在 外 国 编辑 捷克 的 书 。 
从 此 , 兹 德 娜 和 约瑟夫 偶尔 造访 布拉格 ,但 还 是 回 到 他 们 的 祖国 生 
活 。 回 到 他 们 十 老 流亡 地 的 祖国 。 
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在 下 面 你 将 闻 到 玫瑰 花香 
(最 近 一 次 在 埃 内 斯 特 . 布 贺 勒 家 ) 


我 们 跟 每 次 来 的 时 候 一 样 . 喝 着 白 朗 姆 酒 加 红糖 ,加 框 的 画布 
一 幅 幅 摘 在 地 上 ,很 多 都 是 这 几 年 画 的 。 不 过 这 一 次 ,我 专注 于 最 
近 的 几 幅 画 , 这 些 靠 在 墙 上 的 画 我 是 第 一 次 看 到 ,它们 以 白色 为 主 
调 , 和 先前 那些 画 明显 不 同 。 我 问 道 ;“ 还 一 直 是 死亡 吗 ?”“ 是 啊 ,"” 
他 说 。 

先前 的 那些 时 期 ,无 头 的 裸露 身体 束 荡 着 ,下 面 则 是 几 只 小 狗 
在 没有 尽头 的 黑夜 里 典 泣 。 这 几 幅 夜 的 画作 ,我 早先 认为 是 受到 
奴隶 历史 的 启发 ,因为 对 奴隶 们 来 说 ,夜晚 是 自由 生活 的 唯一 时 
刻 。“ 夜 离开 了 你 这 些 白色 的 画 吗 ?"“ 不 。 我 画 的 还 是 夜 。 
他 说 。 我 这 才 明 白 , 夜 只 是 把 它 的 外 衣 翻 转 过 来 。 这 是 页 间 永 
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恒 拥 抱 的 夜 。 

他 解释 给 我 听 , 面 的 第 一 阶段 ,画布 的 颜色 非常 丰富 .后 来 ,让 
色 一 点 一 点 加 上 去 , 像 细 绳 编 的 帘子 , 像 一 场 雨 , 柳 在 画 上 。 我 说 : 
“天 使 们 在 夜里 造访 你 的 画室 ,把 白色 的 尿 撒 在 你 的 画 上 .” 

我 一 看 再 看 的 那 幅 画 是 这 样 的 : 左边 有 一 扇 打 开 的 门 ,中 间 
是 一 具 水 平 的 身体 ,飘浮 着 ,仿佛 正 要 出 家 门 。 下 面 ,右边 , 放 着 一 
项 帽子 。 我 明白 了 ,这 不 是 家 门 ,而 是 坟墓 人 口 ,就 像 在 马 提 尼克 
的 墓 园 里 看 到 的 : 贴 着 白色 方 砖 的 小 屋 。 

我 看 着 下 面 的 这 项 帽子 出 现在 墓 旁 , 令 人 惊讶 。 一 件 物品 突 
元 地 出 现 ,这 是 超 现实 主义 者 的 手法 吗 ?” 前 晚 ,我 去 男 一 位 马 提 尼 
克 朋 友 于 贝尔 的 家 。 他 拿 了 一 顶 帽子 给 我 看 , 那 是 他 去 世 多 年 的 
父亲 留 给 他 的 一 顶 漂亮 的 大 帽子 。“ 帽 子 ,在 我 们 这 儿 是 长 子 从 
父亲 那里 继承 的 纪念 物 。 他 如 此 为 我 解释 。 

还 有 玫瑰 。 这 些 玫瑰 飘浮 在 身体 周围 ,它们 球 荡 着 ,或 者 长 在 
身体 上 。 和 去 时 间 , 我 的 脑子 里 浮现 了 一 些 诗句 , 那 是 我 年 纪 很 轻 的 
时 候 十 分 着 迷 的 诗句 ,是 捷克 诗人 上 弗 朗 齐 软 克 . 哈 拉 斯 的 诗句 : 


Wa tNDpERA | 相 过 159 


在 下 面 你 将 闻 到 玫瑰 花香 
当 你 经 历 你 的 死亡 

夜里 ,你 将 抛弃 

爱情 ,你 的 盾牌 


我 看 见 我 的 故乡 ,这 巴 罗 克 教 堂 . 巴 罗 克 墓 园 . 巴 罗 克 雕像 的 
国度 ,以 及 对 于 死亡 的 执 念 ,对 于 离 去 的 身体 的 执 念 ,这 不 再 属于 
活 人 的 身体 就 算 已 经 腐烂 , 它 还 是 身体 , 它 是 爱情 .温情 .欲望 的 对 
象 。 我 看 到 我 的 前 面 是 过 去 的 非洲 和 过 去 的 波 希 米 亚 , 一 个 黑人 
的 小 村 与 帕斯卡 的 无 限 空间 , 超 现实 主义 和 巴 罗 克 , 哈 拉 斯 和 塞 洋 
尔 , 天 使 在 撒尿 ,小 狗 在 器 ,我 自己 的 家 和 我 的 他 方 。 
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我 的 初恋 


单 腿 人 伟大 的 长 跑 


如 果 有 人 问 我 ,我 的 祖国 通过 什么 在 我 的 美学 基因 里 留 下 深 
远 影 响 ,我 会 毫 不 迟疑 地 回答 : 通过 雅 纳 切 克 的 音乐 。 身 世 的 巧 
合 在 这 里 也 扮演 了 它 的 角色 ,因为 雅 纳 切 克 一 辈子 都 在 布尔 诺 生 
活 ,我 父亲 也 是 ,他 还 是 年 轻 钢琴 家 的 时 候 , 曾 经 是 一 个 对 雅 纳 切 
克 着 迷 的 (孤立 的 ) 音 乐 社团 的 成 员 , 这 些 人 是 雅 纳 切 克 最 早 的 行 
家 与 捍卫 者 。 我 在 雅 纳 切 克 辞世 之 后 一 年 来 到 人 间 ,从 小 ,我 就 每 
天 听 父 亲 或 是 他 的 学 生 们 弹 奏 他 的 音乐 。 一 九 七 一 年 ,在 我 父亲 
的 葬礼 上 ,在 被 占领 的 阴暗 年 代 ,我 不 让 任何 人 致辞 ; 只 有 四 个 音 
乐 家 ,在 火化 时 ,演奏 雅 纳 切 克 的 《第 二 弱 乐 四 重奏 》。 

四 年 后 ,我 移居 法 国 ,受到 国家 命运 的 震撼 ,我 在 电台 谈 了 好 
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次 这 位 捷克 最 伟大 的 作曲 家 , 谈 了 很 长 的 时 间 。 后 来 ,我 很 乐 
意 地 答应 帮 一 份 音乐 期 刊 撰 写 乐 评 ,评论 雅 纳 切 克 的 作品 在 那 几 
年 ( 九 O 〇 年 代 初 ) 被 录制 成 的 专辑 。 这 是 份 愉快 的 工作 , 没 错 ,但 
是 演奏 水 准 的 不 相称 ( 经 常 是 极为 平庸 ) 令 人 不 可 思议 ,这 就 有 --- 
点 扫兴 了 。 在 这 些 专 辑 里 ,只 有 两 张 令 我 着 迷 ,阿兰 ， 普 拉 内 斯 演 
奏 的 钢琴 曲 , 还 有 维也纳 的 阿尔 班 ， 贝尔 格 弦 乐 四 重奏 演出 的 四 
重奏 。 为 了 向 他 们 致敬 (也 以 此 与 其 他 人 论战 ), 我 试 着 定义 雅 纳 
切 克 的 风格 :“ 对 比 性 极 强 的 主题 令 人 尝 眩 地 紧密 并 列 , 快 速 接连 
出 现 ,没有 过 渡 句 ,而 且 经 常 同 时 鸣 响 ; 在 缩减 到 极致 的 空间 里 ， 
形成 粗暴 与 温柔 之 间 的 张力 。 还 有 , 美 与 丑 之 间 的 张力 ,因为 雅 纳 
切 克 或 许 是 极 少数 有 能 力 的 作曲 家 ,可 以 在 音乐 里 提出 伟大 面 家 
才 会 提出 的 问题 一 一 恬 , 作 为 艺术 创作 的 对 象 。( 璧 如 ,在 四 重奏 
里 ,有 几 节 使 用 了 近 琴 马 奏 [ sul ponticello ,尖锐 刺耳 ,将 乐音 转化 
为 噪音 。) ”可 是 就 连 这 张 让 我 听 得 这 么 高 兴 的 专辑 也 附 了 一 段 文 

字 , 以 民族 主义 的 思春 观点 介绍 雅 纳 切 克 , 把 他 说 成 了 “斯 梅 塔 纳 
的 门徒 ”( 与 此 相反 ! ), 并 且 将 他 的 表现 性 化 约 为 对 于 逝去 时 代 
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的 浪漫 感伤 。 

同样 音乐 的 不 同 诠释 本 来 就 会 有 品质 上 的 差异 ,这 种 事 再 正 
常 不 过 了 。 但 是 , 雅 纳 切 克 的 问题 并 不 是 演出 的 缺陷 ,而 是 人 们 对 
于 他 的 美学 的 付 育 ! 人 们 对 于 他 的 原创 性 的 误解 ! 这 种 误解 ,我 
认为 意义 深远 ,因为 它 透露 了 奈 在 雅 纳 切 克 音 乐 上 的 魔 嘻 。 这 下 
是 “ 单 腿 人 伟大 的 长 跑 ” 这 篇 文章 的 写作 缘由 

一 八 五 四 年 生 于 贫穷 的 环境 ,他 是 村 子 (一 个 小 村 子 ) 里 小 学 
老师 的 儿子 ,他 从 十 一 岁 到 过 世 之 前 都 在 布尔 诺 生 活 , 这 是 个 外 
省 的 城市 ,在 捷克 知识 分 子 生活 圈 的 边缘 地 带 ( 他 们 的 中 心 在 布 
拉 格 ,而 布拉格 在 奥 匈 帝国 里 也 只 是 个 外 省 的 城市 ); 在 这 些 条 件 
下 ,他 的 艺术 进展 慢 得 令 人 无 法 置信 。 他 很 年 轻 就 开始 作曲 ,但 是 
直到 四 十 五 岁 创 作 了 《 耶 奴 发 》. 才 找到 自己 的 风格 。 这 出 歌剧 于 
一 九 〇 二 年 完成 ,一 九 O 四 年 在 布尔 诺 一 家 不 起 眼 的 剧院 首 演 , 当 
时 他 已 经 五 十 岁 , 头 发 全 白 ,他 得 等 到 一 九 一 六 年 一 一 其 间 始 终 
被 轻视 ,近乎 无 名 一 一 《 耶 奴 发 》 被 拒 于 门 外 十 四 年 后 , 才 终 于 在 
布拉格 演出 ,并 且 出 乎 意料 地 成 功 ,更 跌 破 众人 眼镜 的 是 ,这 出 歌 
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剧 让 他 的 名 声 突 然 越过 祖国 的 边界 。 六 十 二 岁 那 年 ,他 的 生命 长 
跑 加 速 到 令 人 泽 眩 的 地 步 ; 他 还 有 十 二 年 可 活 , 他 仿佛 活 在 永 不 
软 止 的 狂热 中 ,谱写 他 最 重要 的 作品 ; 他 受 邀 参加 “国际 现代 音乐 
协会 ”主办 的 每 一 个 音乐 节 , 他 在 巴 托 克 . 勋 伯 格 .斯 特 拉 文 斯 基 
的 身 旁 ,宛如 他 们 的 兄弟 (一 个 年 长 许多 的 兄弟 ,但 终究 是 兄弟 )。 

他 到 底 是 谁 ? 一 个 天 真 的 外 地 小 子 , 满 脑子 民谣 ,如 同 布拉格 
那些 高 傲 颈 固 的 音乐 学 家 所 做 的 介绍 ? 还 是 现代 音乐 的 一 个 大 人 
物 ? 这 样 的 话 ,他 做 的 是 哪 一 种 现代 音乐 ”他 并 不 属于 任何 已 知 
的 流派 ,也 不 属于 任何 团体 .任何 学 派 ! 他 是 不 同 的 ,也 是 性 独 的 。 

弗 拉 迪 米 尔 ， 赫 佛 特 于 一 九 一 九 年 成 为 布尔 诺 大 学 的 教授 之 
后 ,立刻 着 手书 写 他 深 深 着 迷 的 雅 纳 切 克 , 在 他 的 计划 里 ,这 是 全 
集 四 卷 的 巨型 专 论 。 雅 纳 切 克 于 一 九 二 八 年 辞世 .十 年 后 , 赫 佛 
特 在 长 期 的 研究 之 后 完成 了 第 一 卷 。 那 时 是 一 九 三 八 年 . 莫 尼 黑 
会 议 , 德 国 占 领 .战争 。 赫 佛 特 被 关 进 集中 营 , 和 平 降临 未 久 即 辞 
世 。 至 于 论文 ,他 只 留 下 第 一 卷 ,而 在 这 份 论文 的 最 后 , 雅 纳 切 克 
才 三 十 五 岁 ,还 没有 任何 成 气候 的 作品 。 
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一 则 小 故事 : 一 九 二 四 年 ,马克 斯 … 布 洛 德 出 版 了 一 本 热情 
的 短篇 专 论 ,主题 是 雅 纳 切 克 ( 用 德 文 写 的 ,也 是 第 一 本 关于 雅 纳 
切 克 的 书 )。 替 佛 特 立 刻 攻击 他 ,他 认为 布 洛 德 缺 乏 严 肃 的 科学 精 
神 ! 证 据 是 ,有 些 雅 纳 切 克 年 轻 时 作 的 曲子 , 布 洛 德 甚至 不 知道 这 
些 作 品 的 存在 ! 雅 纳 切 克 替 布 洛 德 辩护 : 听 这 些 无 关 紧 要 的 东西 
干什么 ”为 什么 要 拿 作 曲 家 自己 党 得 不 重要 ,甚至 烧 掉 一 大 部 分 
的 东西 来 评判 他 ? 

这 就 是 关于 原型 的 冲突 : 一 种 新 的 风格 ,一 种 新 的 美学 ,这些 
东西 如 何 捕捉 ? 像 历史 学 家 喜欢 的 作法 ,努力 回潮 ,找到 艺术 家 年 
轻 的 时 候 , 找 到 他 的 第 一 次 交 录 , 找 到 他 包 过 的 尿布 ” 还 是 , 像 艺 
术 实 践 者 ,关心 作品 本 身 , 关 心 作品 的 结构 ,并 且 去 分 析 . 剥 解 . 比 
较 .对 照 ? 

我 想到 《 欧 那 尼 》 著 名 的 首 演 。 雨 果 二 十 八 岁 ,他 的 朋友 们 还 
更 年 轻 , 他 们 的 热情 不 仅 是 为 了 这 出 戏 ,更 是 为 了 这 出 戏 的 新 美 
学 ,他 们 认识 这 种 美学 ,他 们 捍卫 这 种 新 的 美学 ,他 们 为 此 奋战 。 
我 想到 勋 伯 格 ; 虽然 他 被 那么 多 人 冷眼 相 待 ,但 是 他 也 被 年 轻 的 
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音乐 家 .被 他 的 学 生 们 和 行家 们 围绕 , 阿 多 诺 也 在 其 中 , 他 将 写 下 
一 部 为 勋 伯 格 的 音乐 留 下 伟大 诠释 的 名 著 .我 想到 超 现实 主义 者 ， 
他 们 急 着 为 他 们 的 艺术 附 上 一 份 理论 宣言 ,避免 一 切 错误 的 诠释 。 
换 句 话说 ,所 有 现代 流派 一 直 在 奋战 ,为 的 不 仅 是 他 们 的 艺术 ,也 
为 了 他 们 的 美学 纲领 。 

雅 纳 切 克 在 他 的 外 省 地 方 ,身边 没有 任何 一 帮 朋 友 。 没 有 任 
何 阿 多 诺 , 连 十 分 之 一 、 百 分 之 一 个 阿 多 诺 也 没有 ,没有 人 在 那里 
帮 他 解释 他 的 音乐 新 意 何在 ,他 只 能 独自 前 行 ,没有 任何 理论 支 
持 , 宛 如 一 个 单 腿 的 跑 者 。 在 他 生命 的 最 后 十 年 ,布尔 诺 有 一 个 年 
轻音乐 家 的 圈子 非常 喜爱 他 ,也 理解 他 ,但 是 他 们 的 声音 几 不 可 
闻 。 他 和 死 前 几 个 月 ,布拉格 的 国家 剧院 ( 就 是 十 四 年 期 间 都 拒 《 耶 
妈 发 了 于 门 外 的 那个 剧院 ) 将 阿尔 班 ， 贝 尔格 的 《 伍 采 克 》 搬 上 舞 
台 ; 这 种 过 于 现代 的 音乐 激怒 了 布拉格 的 观众 , 嗪 声 四 起 ,剧院 主 
管 不 得 不 迅速 做 出 顺从 民意 的 决定 ,把 《 伍 采 克 》 从 节目 单 上 抽 
掉 。 此 时 老 迈 的 雅 纳 切 克 捍 卫 贝 尔格 ,公开 地 .猛烈 地 ,仿佛 只 要 
时 间 还 来 得 及 ,他 就 要 让 人 知道 , 谁 和 他 是 一 伙 的 ,哪些 人 是 他 自 
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己 人 ,是 他 一 辈子 都 没 见 过 的 自己 人 。 

此 刻 , 雅 纳 切 克 已 辞世 八 十 年 ,我 打开 《 拉 鲁 斯 词典 》, 读 着 他 
的 简介 :“…… 他 经 常 采集 民间 歌曲 ,这 些 歌 曲 的 精神 灌注 在 他 所 
有 的 作品 和 政治 思想 里 ”( 请 试 着 想象 ,这 段 话 所 描绘 的 这 个 几 
平 不 可 能 存在 的 白痴 是 什么 德 性 ! ) …… 他 谱写 的 是 “彻底 的 民 
族 性 与 种 族 性 ”的 作品 (请 留意 ,这 段 话 是 在 现代 音乐 的 国际 背景 
之 外 写 的 ! ) …… 他 的 歌剧 “充满 社会 主义 的 意识 形态 ”( 完全 不 
知 所 云 ……); 他 们 把 他 的 音乐 形式 描述 成 “传统 的 " ,而 且 不 谈 
他 的 不 因 循 .不 流 俗 ; 关于 歌剧 ,他 们 提 到 的 是 《4 夏 尔 卡 》( 这 是 
不 成 熟 的 作品 , 理 当 被 遗忘 ). 而 他 的 《 死 屋 手记 》, 这 出 二 十 世纪 
最 伟大 的 歌剧 之 一 , 却 只 字 未 提 。 

所 以 ,看 到 数 十 年 间 , 多 少 钢琴 家 .乐团 指挥 在 寻找 雅 纳 切 克 
的 风格 时 ,被 这 些 指示 牌 引入 歧途 ,有 什么 好 惊讶 呢 ” 我 对 于 真正 
理解 他 ,并 且 毫 无 迟疑 的 那些 人 因而 怀抱 更 多 的 散 意 ; 查尔斯 马 
克拉 斯 阿兰. 普 拉 内 斯 .阿尔 班 ， 贝尔 格 弦 乐 四 重奏 …… 二 OO 
三 年 ,他 去 世 七 十 五 年 ,在 巴黎 ,我 出 席 了 一 场 盛大 的 音乐 会 ,听众 
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极为 热情 , 那 是 皮 埃 尔 ' 布 列 兹 ? 指挥 演出 的 《随想 曲 》《 小 交响 
曲 》 和 《庆典 弥撒 》》。 我 从 未 听 过 比 这 次 演出 更 雅 纳 切 克 的 雅 纳 
切 克 作品 一 一 鲁 葬 放 肆 的 清明 , 反 浪 漫 的 表现 性 ,粗暴 的 现代 性 。 
当时 我 心 想 : 或 许 , 在 一 整个 世纪 的 长 跑 之 后 ,只 用 一 条 腿 在 跑 的 
雅 纳 切 克 , 最 后 终于 和 他 的 自己 人 组 成 的 跑 者 群 会 合 了 。 


@ ”Pierre Boulez (1925 一 ), 法 国 当代 古典 乐 作 曲 家 ,指挥 家 . 
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在 雅 纳 切 克 的 歌剧 里 ,有 五 个 大 师 之 作 . 其 中 三 个 剧本 (《 挪 
奴 发 》: 一 九 O 〇 二 年 《 卡 嘉 ， 卡 班 诺 娃 》: 一 九 二 一 年 《马克 网 
普 洛 斯 事件 》; 一 九 二 四 年 ) 是 将 戏剧 作品 修改 缩短。 另外 两 个 
(《 狐 独 怀 狐狸》: 一 九 二 二 年 和 《 死 屋 手记 》: 一 九 二 七 年 ) 的 情况 
不 一 样 ,前 者 根据 的 是 一 位 捷克 当代 作家 的 长 篇 连载 小 说 (迷人 的 
作品 ,但 是 没有 宏伟 的 艺术 野心 ), 后 者 的 灵感 来 源 则 是 陀 中 受 地 夫 
斯 基 对 于 苦 刑 犯 生活 的 回忆 。 这 就 不 再 是 缩短 或 修改 可 以 解决 的 

了 .他 得 创作 出 独立 存在 的 戏剧 作品 ,并 且 赋 予 这 些 作 品 一 个 新 的 
架构 。 这 工作 雅 纳 切 克 不 可 能 托付 给 任何 人 .他 自己 担 了 下 来 。 

而 且 这 是 一 份 复杂 的 工作 ,因为 这 两 个 文学 模型 既 没 有 结构 , 
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也 没有 戏剧 张力 ,《 狂 独 母 狐狸》 只 是 关于 森林 田园 诗 的 一 组 画 
面 ,《 死 屋 手 记 》 则 是 关于 苗 刑 犯 生活 的 报导 。 值 得 注意 的 地 方 就 
在 这 里 . 雅 纳 切 克 不 只 没 在 他 的 改编 本 里 为 了 情节 或 悬念 不 足 而 
做 出 任何 努力 ,反而 还 刻意 强调 ; 他 把 这 个 缺点 变 成 了 王牌 。 

与 歌剧 艺术 同 生 共 存 的 危险 ,就 是 它 的 音乐 很 容易 就 会 变 成 
单纯 的 说 明 , 太 过 专注 于 情节 演变 的 观众 有 可 能 不 再 是 听众 。 从 
这 个 观点 看 来 , 雅 纳 切 克 放弃 虚构 的 情节 ,放弃 戏剧 性 的 情节 ,对 
一 个 想 从 歌剧 内 部 翻转 " 权力 关系 ”, 将 音乐 彻底 置 于 首要 地 位 的 
伟大 音乐 家 来 说 ,这 似乎 是 终极 的 策略 。 

也 正 因 为 这 种 情节 的 腾 肛 , 雅 纳 切 克 才 得 以 找到 一 一 在 这 两 
个 作品 里 多 过 另外 三 个 作品 


歌剧 台词 的 特殊 性 。 而 这 特殊 性 
也 可 以 藉 由 这 个 负面 的 证 据 来 印证 一 一 如 果 在 没有 音乐 的 情况 下 
呈现 这 些 剧本 ,它们 看 起 来 其 实 蛮 糟 的 , 精 是 因为 从 概念 开始 , 雅 
纳 切 克 就 把 支配 性 的 角色 留 给 音乐 ,是 音乐 在 说 故事 ,在 揭露 人 物 
的 心理 ,是 音乐 在 让 人 感动 ,让 人 惊讶 ,是 音乐 在 沉思 ,在 魅惑 人 ， 
甚至 是 音乐 在 组 织 作品 的 整体 ,在 决定 作品 的 架构 (而 且 是 做 工 
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非常 细致 的 架构 )。 


拟人 化 的 动物 可 能 会 让 人 认为 《 狐 独 母 狐 猩 》 是 一 则 童话 故 
事 .一 则 褒 言 或 一 则 讽 喻 。 这 错误 有 可 能 遮盖 这 个 作品 最 重要 的 
原创 性 一 一 扎根 于 人 的 生活 散文 ,扎根 于 平凡 的 日 常生 活性 当中 。 
背景 : 一 幢 森 林 看 守 人 的 小 屋 ,一 家 客栈 ,森林 。 人 物 : 一 个 森林 
看 守 人 和 两 个 朋友 ,一 个 是 村 里 的 小 学 老师 ,一 个 是 神父 ,然后 是 
客栈 老板 老板娘, 还 有 一 个 偷 猎 的 人 ; 加 上 一 些 动 物 。 拟 人 化 一 
点 也 没有 让 动物 们 从 日 常生 活 的 散文 中 抽 离 , 母 狐狸 被 森林 看 守 
人 抓 住 了 , 关 在 院子 里 ,然后 又 逃走 , 住 在 森林 里 ,有 了 小 狐狸 ,后 
来 又 被 偷 猎 的 人 枪杀 ,最 后 成 了 这 个 凶手 的 未 婚 妻 的 皮 改 手 笼 。 
这 只 是 在 动物 的 场景 里 ,将 游戏 放肆 的 微笑 添加 在 原本 如 此 的 平 
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凡生 活 上 : 母 鸡 们 造反 ,要 求 社会 权 ,还 有 嫉妒 的 鸟 儿 们 假 道学 的 
闲 言 闲 语 ,诸如 此 类 。 

连结 动物 世界 与 人 类 世界 的 是 同一 主题 : 随时 离 去 的 时 光 ， 
老年 ,每 一 条 路 都 通 往 它 。 米 开朗 琪 罗 在 他 著名 的 诗句 里 以 画家 
身份 说 : 老年 .就 是 积累 肉体 衰败 的 既 可 怕 又 具体 的 细节 ; 雅 纳 切 
克 则 以 音乐 家 的 身份 说 : 老年 的 “音乐 本 质 ”( 意思 是 : 音乐 可 以 


到 达 的 ,只 有 音乐 可 以 表述 的 ), 是 对 于 逝去 时 光 的 无 限 乡 悉 。 


乡愁 。 它 决定 的 不 只 是 作品 的 气氛 .也 决定 了 立足 于 两 种 时 
闻 时 时 对 照 的 平行 架构 ， 人 类 的 时 间 缓 缓 变 老 ,动物 的 时 间 则 是 
快 步 前 进 。 在 母 狐狸 快速 时 间 的 镜子 里 ,森林 看 守 人 将 见 自 己 人 
生 短 暂 , 令 人 忧伤 : 
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在 歌剧 的 第 -- 个 场景 .森林 看 守 人 疲 备 地 走 过 森 林 .“ 我 快 
累 死 了 ”他 叹 了 一 口气 说 ,“ 像 是 新 婚 之 夜 刚 过 。” 然后 他 坐 下 米 
睡 着 了 。 在 最 后 的 场景 ,他 也 想起 新 婚 之 日 ,他 义 在 一 棵 树 下 睡 着 
了 止 因为 有 这 样 的 人 性 框架 ,歌剧 的 中 途 欢 乐 庆 视 的 蔡 狐 独 婚 
礼 才 会 散发 着 告别 的 订 和 光芒 

歌剧 最 终 的 乐 段 始 于 一 个 看 似 无 关 紧 要 的 场景 ,但 这 场景 却 
始终 揪 着 我 的 心 ， 客栈 里 只 有 森林 看 字 人 和 小 学 老师 两 人 - 第 一 
个 朋友 ,也 就 是 神父 ,被 调 到 男 一 个 村 子 .已 经 不 在 他 们 身边 了 
客栈 老板 娘 太 忙 , 没 心情 讲话 。 小 学 老师 也 一 样 ,沉默 窒 言 一 一 
他 爱 的 女人 今天 跟 别 人 结婚 了 。 所 以 ,他们 的 对 话 实 在 乏善可陈 : 
老板 上 哪儿 去 了 ?去 城 里 了 ; 神父 怎么 样 啊 ? 谁 知道 ; 森林 看 守 
人 的 狗 , 它 为 什么 没 来 ? 它 不 喜欢 走路 了 , 脚 痛 , 它 老 了 ; 跟 我 们 
-一 样 .森林 看 守 人 补 上 一 句 。 我 没 看 过 哪个 歌剧 场景 的 对 话 无 趣 
到 这 种 地 步 .我 也 没 看 过 哪个 场景 有 比 这 更 令 人 心 碎 .更 真实 的 
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无 关 紧 要 的 闲聊 ,这 般 令 人 无 法 承受 的 乡愁 只 有 靠 歌剧 才能 表 
达 一 一 音乐 变 成 某 种 情境 的 第 四 个 维度 ,倘若 没有 音乐 ,这 情境 
将 无 足 轻重 ,无 人 和 警 见 ,无声 无 息 。 


小 学 老师 喝 多 了 酒 ,一 个 人 在 原野 上 看 见 一 打 向 日 英 。 他 疯 
狂 地 爱 着 一 个 女人 ,他 以 为 那 淋 花 就 是 她 。 他 跪 下 来 对 着 向 日 蓝 
诉说 衷 情 。 “不 论 天 涯 海 角 ,我 都 跟 你 去 。 我 会 把 你 搂 在 怀 里 。 
这 个 部 分 不 过 七 个 小 节 , 却 有 非常 强烈 的 莫 恰 。 我 把 它们 的 和 弦 
摘录 如 下 ,让 大 家 看 到 ,这 里 没有 任何 一 个 出 乎 意料 的 不 协和 音 
( 像 斯 特 拉 文 斯 基 的 作品 有 可 能 出 现 的 ), 让 人 们 得 以 因此 理解 这 
场 告白 的 滑稽 特质 : 
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这 正 是 老 雅 纳 切 克 的 智慧 所 在 : 他 知道 在 我 们 的 感觉 当中 ， 
可 笑 的 真实 性 是 怎么 也 不 会 改变 的 。 小 学 老师 的 热情 越 是 盐 执 深 
刻 , 就 越 是 滑稽, 越 是 悲伤 。( 顺 带 一 提 , 试 想 这 个 场景 如 果 没 有 音 
乐 , 将 仅 止 于 滑 移 。 平 淡 无 奇 的 滑稽 。 唯 有 音乐 可 以 让 人 管见 隐 
藏 的 忧伤 。) 且 让 我 们 暂时 停留 在 这 首 献 给 向 日 著 的 情歌 。 它 只 
有 七 个 小 节 , 没 有 反复 ,没有 任何 延长 。 这 会 儿 我们 听 到 的 ,和 瓦 
格 纳 的 感情 意义 完全 相反 ,瓦格纳 的 特色 是 以 长 旋律 去 挖 据 、 深 
人 .扩大 ,直至 陶 醇 ,而且 每 次 只 放大 一 种 感情 。 在 雅 纳 切 克 的 作 
品 里 ,感情 强烈 的 程度 不 韦 多 让 ,但 这 些 感情 极为 集中 ,因而 简短 。 
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世界 就 像 是 旋转 木马 ,感觉 来 来 去 去 .交替 对峙. 经常 在 互 不 兼容 
的 情况 下 同时 响起 ,而 这 就 构成 了 雅 纳 切 克 的 音乐 无 法 模仿 的 张 
力 《 狐 独 母 狐狸 最 初 的 几 个 小 节 可 以 为 证 : 感伤 无 力 的 乡愁 连 
奏 ( legato ) 动机 碰 上 来 搅局 的 断 奏 ( staccato ) 动机 ,后 者 以 三 个 快 
速 音 符 作 结 , 数 度 反复 , 越 来 越 副 人; 


这 两 个 在 感情 上 相反 的 动机 同时 呈现 ,混杂 , 交 状 ,对 立 , 它 们 
的 同时 存在 令 人 担忧 ,占据 了 四 十 一 个 小 节 , 让 人 从 一 开始 就 沉浸 
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在 《 狭 猎 母 狐狸 》 这 首 令 人 心 碎 的 田园 诗 紧 绷 的 感情 氛围 里 。 


最 后 一 幕 : 森林 看 守 人 向 小 学 老师 告辞 ,离开 了 客栈 。 在 森 
林 里 ,他 任 由 乡愁 占领 思绪 ,他 想到 结婚 那天 ,他 和 妻子 在 同样 的 
树 下 漫步 : 一 首 欢乐 的 歌 , 颂 赞 一 个 逝去 的 春天 。 所 以 ,这 终究 也 
是 个 中 规 中 和 矩 的 感伤 结局 吗 ? 不 尽 然 是 “中 规 中 矩 ” 的 ,因为 散文 
式 的 歌词 不 断 在 颂 赞 中 插入 :先是 一 群 苍蝇 界 喻 作 响 十 分 扰 人 (小 
提琴 近 琴 马 奏 ), 森 宁 看 守 人 把 它们 从 脸 上 赶 开 : “没有 这 些 苍蝇 ， 
我 马上 就 可 以 睡 着 。” 因 为 , 别 忘 了 ,他 很 老 , 跟 脚 痛 的 那 只 狗 一 样 
老 。 不 过 ,在 真正 睡 着 之 前 ,他 还 是 唱 了 好 几 个 小 节 。 在 梦 里 ,他 
看 见 森 林 里 所 有 的 动物 ,其 中 有 一 只 小 母 狐 狸 , 那 是 狭 猎 母 狐狸 的 
女儿 。 他 对 它 说 : “我 要 抓 住 你 ,就 像 抓 住 你 妈 那 样 ,不 过 这 次 我 会 
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好 好 处 理 你 , 才 不 会 被 人 家 把 你 .把 我 写 在 报纸 上 。” 这 是 影射 雅 
纳 切 克 取 材 的 长 篇 小 说 是 在 报 上 连载 的 ; 这 是 把 我 们 从 抒情 诗 的 
气息 如 此 强烈 的 情境 里 唤醒 的 一 个 笑话 (不 过 也 只 是 几 秒 钟 ) 接 
着 , 跑 来 一 只 青蛙 。“ 小 怪物 ,你 在 这 上 儿 干 喻 ?"” 森林 看 守 人 对 它 说 。 
青蛙 结 结巴 巴 地 说 :“ 您 以 为 您 看 过 的 那 只 青蛙 不 是 我 ,是 我 .我 、 
我 的 爷 爷 ,他 经 .经 .经 常 提 到 您 。 这 是 歌剧 最 后 的 几 句 话 。 森 林 
看 守 人 在 一 棵 树 下 沉沉 睡 去 (说 不 定 还 打 着 呼噜 ), 此 刻 音 乐 (短暂 
地 ,不 过 是 几 个 小 节 ) 在 忘情 陶醉 之 中 盛 放 。 


啊 ,这 只 小 青蛙 ! 马克 斯 ' 布 洛 德 一 点 也 不 喜欢 它 马 克 斯 ' 布 
洛 德 ,是 的 , 弗 兰 兹 : 卡 夫 卡 最 亲近 的 友人 ; 不 论 到 哪里 ,只 要 他 
可 以 ,他 都 捧 雅 纳 切 克 的 场 ; 他 把 他 的 歌剧 翻译 成 德 文 ,为 这 些 作 
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品 打开 日 耳 曼 剧场 之 路 。 他 诚挚 的 友情 让 他 得 以 将 所 有 的 批评 意 
见 都 告诉 作曲 家 。 小 青蛙 ,他 在 一 封 信里 写 道 , 它 应 该 消失 ,森林 
看 守 人 应 该 庄严 地 说 几 句 话 , 取 代 它 的 结 结巴 巴 ,作为 歌剧 的 结 
局 ! 他 甚至 向 雅 纳 切 克 提议 :“So kehrt alles zurtick, alles in ewiger 
Jugendpracht! (这 样 一 切 都 回来 了 ,一切 都 带 着 永恒 的 青春 活力 回 
来 了 !)” 

雅 纳 切 克 拒绝 了 。 因 为 布 洛 德 的 提议 和 他 所 有 的 美学 企图 背 
道 而 驰 , 和 他 一 生 与 人 论战 的 精神 背道而驰 。 在 论战 当中 ,他 和 歌 
剧 传统 是 对 立 的 。 他 和 瓦格纳 是 对 立 的 。 他 和 斯 梅 塔 纳 是 对 立 的 。 
他 和 他 的 同胞 们 的 官方 音乐 理论 是 对 立 的 。 换 句 话 说 ,他 和 ( 容 我 
套用 勒 内 . 吉 拉 尔 了 的 说 法 ) “浪漫 的 谎言 " 是 对 立 的 。 以 青蛙 为 
主题 的 小 争执 ,显露 出 布 洛 德 无 可 救 药 的 浪漫 主义 ; 试想 老 迈 疲 
惫 的 森林 看 守 人 ,展开 双 臂 , 头 往 后 仰 ,歌颂 青春 的 永恒 与 荣光 ! 
这 正 是 浪漫 的 谎言 ,或 者 , 换 另 一 个 字眼 来 说 ,这 就 是 媚俗 。 


Q@ René Girard ( 1923 一 “ ), 法 国 哲 学 家 ,二 〇 CO 五 年 当选 为 法 兰 西学 院 院士 。 
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二 十 世纪 中 欧 最 伟大 的 文学 家 ( 卡 夫 卡 , 穆 齐 尔 . 布 洛 赫 、 贡 布 
罗维奇 ,当然 还 有 弗 洛 伊 德 ) 都 反叛 了 前 一 世纪 的 传承 ( 他们 在 这 
反叛 之 中 都 非常 狐 立 )。 在 他 们 的 中 欧 ,前 一 世纪 的 传承 屈服 于 浪 
漫 主义 沉重 的 影响 力 。 对 他 们 来 说 ,这 种 浪漫 主义 庸俗 的 极致 ,无 
可 避免 地 导致 媚俗 。 而 媚俗 对 他 们 来 说 (对 他 们 的 门徒 和 传 头 者 
来 说 ). 是 最 大 的 美学 之 恶 。 

十 九 世纪 的 中 欧 并 没有 给 世界 带 来 任何 一 个 巴尔 扎 克 . 司 汤 
达 , 却 把 一 个 伟大 的 信仰 献 给 了 歌剧 ,这 种 信仰 在 歌剧 和 所 有 的 
领域 里 都 扮演 了 社会 政治、 民族 的 角色 。 因 此 ,如 其 原 狐 的 歌 
剧 一 一 它 的 精神 、 众 人 皆 知 的 浮夸 言词 风格 一 一 激 起 了 这 些 伟 大 
的 现代 主义 者 嘲讽 的 怒火 。 璧 如 ,对 布 洛 赫 来 说 ,瓦格纳 歌剧 的 华 
丽 排场 ,多愁善感 . 非 现 实 性 ,代表 的 正 是 媚俗 的 典范 。 

雅 纳 切 克 通 过 其 作品 的 美学 ,跻身 中 欧 这 群 伟大 (而 孤独 ) 的 
反 浪漫 派 文 人 之 列 。 虽 然 他 将 一 生 奉 献 给 歌剧 ,但 是 他 和 他 的 传 
统 、 他 的 习俗 .他 的 作为 之 间 的 微妙 关系 ,与 布 洛 赫 的 坎坷 实在 不 
相 上 下 。 
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雅 纳 切 克 是 最 早 以 散文 剧本 谱写 歌剧 的 音乐 家 之 一 (他 在 
十 九 世纪 结束 之 前 就 动手 写 4 耶 奴 发 》7 ) 仿佛 藉 由 这 个 大 动作 ， 
他 永远 拒绝 了 诗 化 的 语言 (也 拒绝 将 现实 诗 化 的 幻觉 ), 这 个 大 动 
作 让 他 一 下 子 找 到 了 自己 的 风格 。 而 他 的 大 赌注 则 是 : 在 散文 之 
中 寻找 音乐 之 美 : 日 常生 活 情境 的 散文 之 中 ,在 将 要 启发 他 旋律 
艺术 原创 性 的 口语 散文 之 中 。 

哀 歌 式 的 乡愁 : 音乐 与 诗歌 崇高 而 永恒 的 主题 。 可 是 雅 纳 切 
克 在 《 狭 独 母 狐狸 》 里 揭 开 的 乡愁 远 远 不 同 于 那些 为 过 去 时 光 
丹 泣 的 戏剧 手势 。 他 的 乡愁 极为 真实 ,出 现在 无 人 寻 索 的 时 地 
一 一 在 客栈 里 两 个 老 男 人 的 闲聊 里 ; 在 一 只 可 怜 小 动物 的 死亡 里 ; 
在 小 学 老师 对 着 向 日 莫 下 跪 的 爱情 里 。 
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八 
遗 筷 勋 伯 格 


这 不 是 我 的 庆典 
(本 文 发 表 于 一 九 九 五 年 ,与 其 他 文章 一 同 刊载 于 
《法 兰 克 福 评论 报 》 庆 祝 电影 诞生 百年 ) 


卢 米 埃 尔 兄弟 在 一 八 九 五 年 发 明 的 不 是 一 种 艺术 ,而 是 一 种 
让 人 得 以 捕 提 .呈现 视觉 影像 ,并 且 保 存 .做 成 档案 的 技术 ,而 这 视 
党 影像 捕捉 的 并 非 片段 瞬间 的 现实 ,而 是 一 段 时 间 的 动作 。 如 果 
没有 这 个 “连续 动作 的 相片 ”的 发 明 , 今 天 的 世界 不 会 是 此 刻 的 样 
貌 : 新 的 技术 成 了 ,第 一 .让 人 变 策 的 主要 行动 者 (广告 片 电视剧 
集 : 从 前 的 坏 文学 和 这 些 东 西 的 威力 相 比 ,有 天 壤 之 别 ); 第 二 ， 
全 球 性 的 偷 完 行 为 的 行动 者 (摄影 机 : 在 不 名 誉 的 情况 下 偷拍 政 
敌 , 或 在 铠 怖 袭击 之 后 ,将 某 个 身 在 担架 上 的 半裸 女人 的 痛苦 化 为 
令 人 永 难忘 怀 的 画面 …… )。 

作为 艺术 的 影片 确实 存在 ,但 是 它 的 重要 性 远 低 于 作为 技术 
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的 影片 ,而 它 的 历史 ,肯定 是 所 有 艺术 史 当 中 最 短 的 。 我 想起 二 十 
几 年 前 在 巴黎 的 一 次 晚餐 。 有 个 聪明 又 讨 人 喜欢 的 年 轻 人 以 戏 记 
的 轻 蕊 语气 提起 费 里 尼 一 一 他 最 近 的 一 部 片子 ,他 真 的 觉得 很 粮 。 
我 像 被 催眠 似 的 望 着 他 。 我 知道 想象 力 的 价值 ,因此 对 于 费 里 尼 
的 电影 ,我 始终 怀抱 谦逊 的 崇敬 之 意 。 在 这 个 聪慧 耀 眼 的 年 轻 人 
面前 ,在 一 九 八 O 年 代 初期 的 法 国 ,我 第 一 次 感受 到 在 捷克 斯 洛 伐 
克 ( 即便 是 最 恶劣 的 斯 大 林 年 代 ) 从 未 有 过 的 感觉 一 一 觉得 自己 
处 在 一 个 艺术 之 后 的 时 代 , 处 在 一 个 艺术 已 经 消失 的 世界 ,因为 对 
于 艺术 的 渴望 .对 艺术 的 感受 性 ,对 艺术 的 爱 , 都 消失 了 。 

从 此 ,我 越 来 越 经 常 发 现 人 们 不 再 喜爱 费 里 尼 了 ,尽管 他 曾经 
成 功 地 以 他 的 作品 造就 了 现代 艺术 史上 的 一 个 伟大 时 代 ( 如同 斯 
特 拉 文 斯 基 , 如 同 毕加索 ); 尽管 他 曾经 以 无 可 比拟 的 奇想 融合 了 
梦 与 现实 ( 超 现实 主义 者 向 往 的 古老 纲领 ); 尽管 在 最 后 的 时 期 
( 正 是 这 个 时 期 被 人 看 不 起 ), 他 知道 如 何以 清澈 的 梦幻 之 眼 残 酷 
地 揭 开 当 代 世 界 的 假 面 (请 想 想 《乐队 排演 》《 女 人 城 》《 船 行 、 
《 金 格 和 弗 莱 德 ?《 访 谈 录 》《 月 亮 之 声 》)。 
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也 正 是 在 这 个 最 后 的 时 期 , 费 里 尼 和 中 卢斯科 尼 发 生 了 激烈 
冲 帘 , 他 反对 贝 卢斯科 尼 让 电视 广告 打 断 影片 的 作法 。 在 这 场 冲 
突 里 ,我 看 到 了 某 种 深刻 的 意义 : 由 于 广告 片 也 是 一 个 电影 类 型 ， 
这 场 冲突 因而 是 卢 米 埃 尔 兄弟 的 两 种 传承 之 间 的 冲突 一 一 作为 艺 
术 的 影片 与 作为 让 人 变 笨 的 行动 者 的 影片 之 间 的 冲突 。 大 家 都 知 
道 结 果 : 作为 艺术 的 影片 败阵 了 。 

这 场 冲突 于 一 九 九 三 年 告终 , 贝 卢斯科 尼 的 电视 台 将 费 里 尼 
的 身体 投了 映 在 荧 莫 上 ,赤裸 裸 的 .被 解除 武装 的 .临终 的 时 刻 ( 奇 
怪 的 巧合 : 这 正 是 在 一 九 六 〇 年 的 电影 《甜蜜 的 生活 》 当 中 一 个 
令 人 难忘 的 场景 ,摄影 机 奸 尸 的 狂热 首 度 被 捕捉 ,并且 如 先知 预言 
般 呈 现 )。 历 史 性 的 转折 结束 了 , 费 里 尼 的 遗孤 们 作为 卢 米 埃 尔 兄 
弟 的 传承 者 已 经 不 再 有 什么 影响 力 了 。 费 里 尼 的 欧洲 被 另 一 个 完 
全 不 同 的 欧洲 背离 了 。 电 影 百年 ? 没 错 。 可 这 不 是 我 的 庆典 。 
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贝尔 托 ,你 还 剩 下 什么 ? 


一 九 九 九 年 四 月 ,一 份 巴黎 的 周刊 (最 严肃 的 周刊 之 一 ) 刊登 
了 一 个 “世纪 天 才 "” 的 专题 。 名 单 上 有 十 八 人 : 香奈 儿 、 玛 丽 亚 . 卡 
拉 斯 西 格 蒙 德 ， 弗 洛 伊 德 . 居 里 夫人 、 伊 夫 ' 圣 罗 兰 、 勒 : 柯 布 西 
耶 .亚历山大 弗 菜 明 .罗伯特 ' 奥 本 海 默 .洛克菲勒 .斯 坦 利 . 库 
布 里 克 .比尔 ' 盖 茨 .毕加索 .福特 . 爱 因 斯 坦 .罗伯特 诺 伊 斯 . 爱 
德 华 : 泰勒 .爱迪生 .摩根 。 也 就 是 说 ,没有 任何 小 说 家 .诗人 . 剧 
作家 ; 没有 任何 哲学 家 ; 只 有 一 个 建筑 师 ; 只 有 一 个 画家 .可 是 有 
两 个 时 装 设计 师 ; 没有 任何 作曲 家 ,有 一 个 歌剧 女 高 音 ; 只 有 一 个 
导演 (巴黎 的 记者 没 选 爱 森 斯 坦 . 卓 别 林 . 伯 格 曼 . 费 果 尼 . 他 们 比 
较 喜 欢 库 布 里 克 )。 这 份 名 单 不 是 一 些 无 知 的 人 拼凑 出 来 的 。 它 
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极其 清楚 地 宣示 了 一 个 真实 的 改变 : 欧洲 与 文学 .哲学 .艺术 的 新 

属于 文化 的 大 人 物 , 我 们 遗忘 了 吗 ? 遗忘 并 非 确切 的 字眼 。 
我 记得 在 同一 时 期 ,在 世纪 将 尽 之 际 ,一 股 论文 潮 几 乎 将 我 们 淹 
没 ,关于 格雷 厄 姆 . 格林 .关于 欧 内 斯 特 : 海明威 ,关于 托 斯 : 艾 
略 特 ,关于 菲利普 拉 金 ,关于 贝尔 托 . 布 莱 希 特 ,关于 马丁 海 
德 格 尔 ,关于 巴 勃 罗 ， 毕加索 ,关于 欧 仁 . 尤 奈 斯 库 , 关 于 奇 奥 朗 ， 
还 有 更 多 更 多 …… 

这 些 流露 着 怨恨 的 论文 (感谢 克 震 格 * 雷 恩 为 艾 略 特 辩 护 ， 
感谢 马丁 ， 埃 米 斯 为 拉 金 辩护 ) 让 周刊 的 名 单 有 了 清楚 的 意义 : 
排除 这 些 文化 的 天 才 , 人 们 毫 不 迟疑 ; 喜欢 香奈 儿 轻 松 得 多 ,她 的 
衣服 天 真 无 那 ,不 会 让 人 有 压力 ,好 过 这 些 文化 泰斗 ,一 个 个 都 和 
世纪 之 恶 . 蝴 落 .罪行 有 所 牵连 ,欧洲 进 入 了 检察 官 的 年 代 ,欧洲 
不 再 被 爱 , 欧 洲 不 再 爱 它 自己 。 

这 么 说 的 意思 是 ,这 些 论文 对 于 它们 描绘 的 作者 所 创作 的 东 
西 特 别 严 苛 鹃 ? 啊 , 不 是 这 样 的 ,在 这 个 年 代 , 艺 术 已 经 失去 了 吸 
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引力 ,教授 和 行家 们 不 再 管 那些 画作 和 书本 了 ,他 们 只 管 做 出 这 些 
作品 的 人 ,还 有 他 们 的 人 生 。 

在 检察 官 的 年 代 , 人 生 的 意思 是 什么 ? 

是 原本 要 谈 掩 在 骗 人 的 外 表 下 的 一 长 串 事 件 ,也 就 是 错 事 。 

为 了 在 伪装 之 下 找 出 错 事 , 论 文 作者 必须 有 侦探 的 天 分 ,还 得 
有 一 个 密探 的 网 络 。 而 为 了 不 要 失去 学 术 高 度 ,论文 作者 得 在 页 
尾 注 明 告密 者 的 姓名 ,因为 这 么 一 来 ,以 科学 的 眼光 来 看 ,一段 流 
言 落 语 就 成 了 真实 ， 

我 打开 这 本 以 贝尔 托 ， 布 莱 希 特 为 主题 的 八 百 页 巨著 。 作 者 
是 马里 兰州 立 大 学 比较 文学 系 的 教授 ,他 户 细 靡 遗 地 论证 了 布 菜 
希 特 灵 魂 的 插 劣 之 处 (掩饰 自己 的 同性 恋 .色情 狂 . 列 窃 自己 情妇 
们 的 剧 作 、 赞 同 希 特 勒 说谎 成 性 .冷酷 无 情 ), 之 后 ,终于 来 到 他 的 
肉体 (第 四 十 五 章 ), 来 到 他 非常 严重 的 体 自 , 作 者 为 此 写 了 一 整 
段 。 为 了 确认 这 则 嗅觉 发 现 的 科学 性 ,作者 在 这 一 章 的 第 四 十 三 
个 注释 里 指出 ,他 “这 个 细致 的 描述 来 自 微 拉 ， 腾 合 特 ,当年 柏林 
人 剧团 的 摄影 主任 " ,她 在 “一 九 八 五 年 六 月 五 日 " 告诉 他 这 件 事 
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(也 就 是 在 这 个 发 臭 的 人 人 玖 三 十 年 之 后 ) 

啊 , 贝 尔 托 ,你 还 剩 下 什么 ? 

你 的 体 自 ,被 你 忠诚 的 合作 伙伴 保存 了 三 十 年 .然后 由 一 位 学 
者 接手 ,以 大 学 实验 室 的 现代 方法 强化 之 后 ,将 它 送 往 我 们 未 来 的 
千 祠 年 。 
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遗志 勋 伯 格 


战 后 一 年 或 两 年 ,我 十 六 七 岁 的 时 候 , 曾 过 到 一 对 约莫 比 我 大 
五 岁 的 犹太 夫妇 ,他 们 的 青少年 时 期 先后 在 特 雷 辛 和 男 一 个 集中 
营 里 度 过 。 面 对 他 们 的 命运 我 不 知 所 措 . 我 感到 性 性 不 安 、 我 的 
不 安 惹恼 了 他 们 ,他 们 说 :个 . 停 , 别 再 这 样 了 ! ”语气 坚决 。 他 
们 让 我 明白 了 一 件 事 ,那里 的 生活 方方面面 都 有 ,那里 有 泪水 也 有 
玩笑 ,有 伙 怖 也 有 温柔 。 为 了 对 于 自己 生命 的 爱 ,他 们 抵抗 着 ,不 
愿 被 变 成 传奇 . 变 成 不 幸 的 雕像 , 变 成 黑色 纳粹 之 书 的 档案 。 后 米 
我 再 也 没 见 到 他 们 ,可 是 我 没 忘 记 他 们 试 着 让 我 理解 的 事 。 

特 雷 辛 是 捷克 文 . 德 文 是 特 雷 辛 施 塔 特 ( Terezinstadt )。 一 个 
变 成 犹太 区 的 城市 ,纳粹 拿 来 当 作 样板 ,他 们 以 相对 文明 的 方式 让 
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被 拘禁 的 犹太 人 在 这 里 生活 ,这 样 才 有 东西 可 以 给 国际 红 十 字 会 
那些 楞 头 楞 脑 的 家 伙 看 。 这 里 聚集 的 是 一 些 中 欧 的 犹太 人 ,特别 
是 奥地利 一 捷克 这 一 块 的。 当中 有 许多 知识 分 子 、 作 曲 家 、 作 家 ， 
他 们 是 曾经 受到 弗 洛 伊 德 . 马 勒 . 雅 纳 切 克 、 勋 伯 格 的 维也纳 学 派 、 
布拉格 结构 主义 的 光芒 照 拂 的 伟大 世代 。 

他 们 并 没有 抱 着 幻想 ,他 们 知道 自己 活 在 死神 的 候 见 室 , 他们 
的 文化 生活 被 纳粹 的 宣传 吹 咕 着 ,作为 不 在 场 的 证 明 。 难 道 .他 们 
就 该 因此 拒绝 这 种 发 炭 可 危 .被 恶意 操 弄 的 自由 吗 ? 他 们 的 回答 
非常 清楚 。 他 们 的 创作 .展览 .音乐 会 ,他 们 的 爱 , 他 们 生活 的 种 种 
方面 拥有 无 可 比拟 的 重要 性 , 胜 过 他 们 的 狱 卒 演出 的 死亡 喜剧 。 
这 就 是 他 们 的 赌注 。 今 日 ,他 们 的 心智 与 艺术 活动 让 我 们 哑 口 无 


言 ,我 想到 的 不 仅 是 他 们 成 功 地 在 那里 创造 出 来 的 作品 (我 想到 
那些 作曲 家 ! 雅 纳 切 克 的 学 生 由 维尔， 喻 斯 ,他 在 我 儿 时 曾 教 我 
作曲 ! 我 想到 汉 斯 ， 克 拉萨 ! 吉 迪 恩 . 克 莱 恩 ! 我 想到 安 切 尔 ， 
他 在 战 后 成 为 欧洲 最 伟大 的 乐团 指挥 之 一 ! ), 我 想到 的 或 许 更 是 
这 对 于 文化 的 饥 渴 ,在 如 此 骇 人 的 条 件 下 ,依然 占据 着 整个 特需 辛 
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社 群 的 心 。 

对 他 们 来 说 ,艺术 是 什么 ? 是 将 感觉 与 思想 的 每 一 方面 完全 
展开 的 方法 ,好 让 生命 不 致 缩减 为 恐惧 的 单一 维度 。 对 那些 被 拘 
禁 在 那里 的 艺术 家 来 说 昵 ? 在 他 们 眼 里 ,个 人 的 命运 和 现代 艺术 
的 命运 是 混在 一 起 的 ,所 谓 “ 退 化 ”的 艺术 ,是 被 追捕 .被 嘲笑 .被 
判处 死刑 的 艺术 。 我 看 着 当时 在 特 雷 辛 举办 的 一 场 音乐 会 的 海报 ， 
曲目 上 写 着 : 马 勒 . 策 姆 林 斯 基 勋 伯 格 .哈巴 。 在 剑 子 手 的 监视 
下 ,死刑 犯 们 演奏 着 被 判刑 的 音乐 。 

我 想到 上 个 世纪 的 最 后 几 年 。 记 忆 .记忆 的 责任 .记忆 的 工作 ， 
是 这 段 时 间 的 旗帜 性 字眼 。 人 们 认为 追 梨 过 去 的 政治 罪行 是 一 种 
光荣 的 行为 ,要 一 直 追 到 阴影 里 , 追 到 最 后 的 污点 里 。 然 而 ,这 种 
极其 特别 的 .具有 控诉 性 及 目的 性 .急于 处 罚 人 的 记忆 ,和 特 雷 辛 
的 犹太 人 如 此 热情 怀抱 的 记忆 毫 无 共通 之 处 ,他 们 才 不 在 乎 对 他 
们 施 刑 的 人 是 否 不 朽 , 他 们 所 做 的 一 切 只 是 为 了 将 马 勒 和 勋 伯 格 
留 在 记忆 里 。 

有 一 次 在 辩论 这 个 主题 的 时 候 , 我 问 一 个 朋友 :“…… 你 听 过 
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《华沙 的 幸存 者 》 吗 ?”“ 幸 存 者 ? 哪 一 个 ?” 他 不 知道 我 在 说 什么 ， 
其 实 《 华 沙 的 幸存 者 》 是 勋 伯 格 的 清唱 剧 ,是 以 音乐 题 献 给 犹太 
大 履 杀 最 伟大 的 纪念 碑 。 二 十 世纪 犹太 人 悲剧 的 一 切 存在 本 质 都 
活生生 地 保存 在 这 个 作品 里 ,在 它 可 怕 的 庄严 之 中 ,在 它 可 怕 的 美 
丽 之 中 。 人 们 争吵 着 ,不 让 大 家 忘记 杀人 者 。 而 动 伯 格 ,大 家 都 忘 
了 他 。 
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九 
《 皮 》: 一 部 原 小 说 


一 ”寻找 一 种 形式 


有 些 作家 ,伟大 的 作家 ,以 精神 的 力量 令 我 们 赞叹 ,但 他 们 却 
像 被 某 种 诅咒 附 了 身 。 关 于 他 们 要 说 的 一 切 ,他 们 并 没有 找到 一 
种 和 他 们 这 个 人 紧密 相连 . 牢 不 可 分 .如 同 他 们 想法 的 原创 形式 。 
譬如 ,我 想到 的 是 马 拉 帆 尔 泰 时 代 的 法 国 大 作家 ,我 年 少时 无 一 
不 爱 ; 萨 特 ,或 许 是 当中 最 喜爱 的 。 奇 怪 的 是 , 正 是 萨 特 , 他 的 文 
学 评论 (他 的 那些 “宣言 ”) 令 我 惊讶 ,因为 他 对 于 小 说 这 个 概念 充 
满怀 疑 。 他 不 喜欢 说 “小 说 "“ 小 说 家 ” ,这 个 词 可 以 是 某 种 形式 
的 第 一 条 线索 ,他 却 不 愿 说 出 这 个 字眼 。 他 只 说 “散文 "“ 散 文 作 
家 ” ,偶尔 说 “散文 家 "。 他 的 解释 是 ,他 在 诗 里 看 到 某 种 “美学 的 
自主 性 ”, 而 散文 里 没有 。“ 散 文 的 本 质 是 实用 的 。[ …… ] 作 家 是 
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一 个 说 话 的 人 : 他 表明 .论证 .命令 .拒绝 .质疑 、. 居 求 .辱骂 .说服 、 
影射 。” 这么 一 来 ,形式 还 有 什么 重要 的 ? 他 的 回答 是 :“……' 重 要 
的 是 我 们 想 写 什么 ,是 蝴蝶 或 是 犹太 人 的 处 境 。 如 果 我 们 知道 了 ， 
剩 下 的 就 是 决定 如 何 去 写 。 ”尽管 萨 特 的 每 一 部 小 说 都 很 有 分 量 ， 
但 它们 的 特色 确实 是 形式 上 的 兼容 并 鞋 。 

当 我 听 到 托 尔 斯 泰 的 名 字 ,我 立刻 想到 他 的 两 部 伟大 的 小 说 ， 
都 是 独一无二 的 。 当 我 说 到 了 萨 特 .加 缪 .马尔 罗 , 他 们 让 我 第 一 个 
想到 的 ,是 他 们 的 传记 ,他 们 的 论战 和 斗争 ,他 们 采取 的 立场 。 


二 “介入 作家 ”预先 出 现 的 典型 


大 约 在 萨 特 之 前 二 十 年 , 马 拉 帕 尔 泰 就 已 经 是 “ 介 和 作家” 
了 。 不 过 我 们 该 说 ,他 是 预先 出 现 的 典型 ; 因为 当时 人 们 不 用 萨 
特 这 个 著名 的 说 法 ,而 马 拉 帕 尔 泰 也 还 没 写 出 任何 东西 。 十 五 岁 
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的 时 候 ,他 是 共和 党 (左派 政党 ) 地方 青年 党 部 的 书记 ; 十 六 岁 的 
时 候 , 第 一 次 世界 大 战 爆发 ,他 离开 自己 的 家 ,越过 法 国 边界 ,加 入 
志愿 军团 对 德国 人 作战 。 

我 不 想 过 度 强调 这 是 个 青少年 的 决定 ,无论 如 何 , 马 拉 帕 尔 泰 
的 行为 是 卓然 不 凡 的 。 而 且 是 真诚 的 ,我 得 这 么 说 ,他 的 行为 远 比 
媒体 宣传 的 闹剧 来 得 高 尚 ,今日 ,一切 政治 性 的 作为 都 注定 有 媒体 
闹剧 相 随 。 战 争 快 结束 的 时 候 , 在 一 场 凶 险 的 战役 里 ,他 遭 到 德军 
火焰 喷射 器 的 攻击 , 受 了 重伤 。 他 的 肺 部 永久 损坏 ,他 的 灵魂 受 了 
创伤 。 

可 是 ,为 什么 我 会 说 这 个 年 轻 的 学 生 兵 是 介入 作家 预先 出 现 
的 典型 呢 ? 因为 后 来 ,他 说 了 一 件 往事 : 年 轻 的 意大利 志愿 军 很 
快 就 分 为 对 立 的 两 派 ,一 派 仰 望 的 对 象 是 加 里 波 第 ,一 派 仰望 的 是 
彼 特 拉克 (这 些 人 在 上 前 线 之 前 先 在 法 国 南部 的 某 个 地 方 集结 , 彼 
特 拉 克 也 曾经 在 这 个 地 方 生活 )。 然 而 ,在 这 场 青 少年 的 争执 里 ， 
马 拉 帕 尔 泰 站 在 彼 特 拉克 的 旗帜 下 ,对抗 加 里 波 第 的 信徒 。 他 的 
介入 ,打从 一 开始 就 不 像 工 会 干部 ,政治 活 牙 分 子 , 而 是 像 雪 莱 , 像 
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雨 果 ,或 是 马尔 罗 。 

战 后 ,这 个 年 轻 人 (非常 年 轻 ) 加 入 了 墨 索 里 尼 的 政党 。 他 始 
终 无 法 忘怀 大 屠杀 的 过 往 ,他 在 法 西 斯 里 头 看 到 了 革命 的 承诺 ,他 
们 将 扫荡 他 所 知 并 且 厌 亚 的 世界 。 他 当 了 记者 ,他 知道 政治 生活 
里 发 生 的 一 切 ,他 热 中 于 社交 生活 ,他 知道 如 何 引 人 注目 ,如 何 诱 
惑 人 ,可 他 更 爱 艺术 和 诗歌 。 他 始终 喜爱 彼 特 拉克 胜 过 加 里 波 第 ， 
而 他 钟爱 其 于 一 切 的 那些 人 ,都 是 艺术 家 和 作家 。 

因为 彼 特 拉克 在 他 心中 比 加 里 波 第 更 重要 ,他 的 政治 介入 因 
而 是 个 人 的 ,荒诞 的 ,独立 的 .没有 纪律 的 ,因此 他 不 久之 后 就 和 当 
权 者 起 了 冲突 (在 同一 年 代 的 苏联 ,共产 党 的 知识 分 子 也 有 相当 类 
似 的 处 境 ), 他 甚至 因为 “ 反 法 西 斯 的 活动 "而 被 逮捕 ,他 被 逐 出 法 
西 斯 党 ,在 监狱 里 关 了 一 段 时 间 ,然后 被 判处 长 期 居家 软禁 。 后 来 
他 获释 , 重 回 记 者 岗位 ,一 九 四 〇 年 被 动员 ,他 从 苏联 前 线 传 回 的 
文章 未 久 即 被 判决 (理所当然 地 ) 反 德 也 反 法 西 斯 ,于 是 他 又 在 监 
狱 里 待 了 几 个 月 。 
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三 ”发现 一 种 形式 


马 拉 帕 尔 泰 一 生 中 写 了 很 多 本 书 一 一 评论 .论战 .观察 .回忆 
一 一 每 一 本 都 聪 匡 炮 眼 , 但 是 如 果 没 有 《完蛋 》 和 《 皮 》, 这 些 书 肯 
定 已 经 被 人 遗忘 了 。 他 写 《 完 蛋 少 不 只 是 写 了 一 本 重要 的 书 , 而 
且 还 找到 一 种 形式 ,一 种 全 新 的 东西 ,只 属于 他 一 个 人 。 

这 本 书 是 什么 ? 看 第 一 眼 的 时 候 , 是 战地 特派 员 的 报导 。 一 
份 奇特 甚至 答 动 的 报导 ,因为 ,作为 《 晚 邮 报 》 的 记者 兼 意大利 军 
官 ,他 能 自由 地 跑 遍 纳粹 占领 的 欧洲 , 像 个 无 人 能 识破 的 间谍 。 政 
治世 界 向 他 这 个 艺 文 沙龙 耀眼 的 常客 敞开 大 门 ,在 《完蛋 》 里 头 ， 
他 报导 他 和 一 些 大 人 物 的 对 话 ,这些 人 包括 意大利 的 政府 高 官 ( 特 
别 是 外 交 部 长 齐 亚 诺 ,他 是 墨 索 里 尼 的 女 铺 ). 德 国 的 政治 人 物 (法 
兰 克 ,他 是 曾经 策划 屠杀 犹太 人 的 波兰 总 督 ; 还 有 他 在 芬兰 蒸汽 
浴室 里 遇 到 的 赤身 裸体 的 盖世 太保 头目 希 姆 莱 ), 还 有 那些 卫星 国 
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家 的 独裁 者 ( 安 特 ， 帕 韦 利 奇 ,克罗地亚 的 领袖 ), 穿 插 着 他 观察 一 
般 人 现实 生活 的 社会 新 闻 报 导 ( 在 德国 .乌克兰 .塞尔维亚 . 克 罗 地 
亚 波兰. 罗马尼亚 芬兰) 

这 些 见证 文字 的 性 质 独特 , 令 人 惊讶 ,没有 任何 历史 学 者 曾经 
如 此 仰 会 他 们 在 二 次 世界 大 战 中 拥有 的 经 验 , 从 来 没有 人 证 这 些 
政客 的 话 在 他 们 的 书 里 如 此 长 篇 铺陈 。 这 很 怪 , 没 错 , 但 是 可 以 理 
解 ,因为 这 份 报导 并 非 报 导 ,而 是 一 部 文学 作品 , 它 的 美学 企图 如 
此 强烈 ,如 此 明显 ,一 个 敏感 的 读者 会 本 能 地 将 它 排除 在 历史 学 
者 .记者 .政治 学 者 .回忆 录 作 者 所 提供 的 见证 文字 的 范畴 之 外 。 

这 本 书 的 美学 企图 从 它 的 形式 的 原创 性 来 看 ,给 人 的 印象 最 
为 深刻 。 让 我 们 斌 着 描绘 这 本 书 的 架构 , 它 分 为 三 屋 : 部 . 章 、 节 。 
全 书 共 有 六 部 (每 一 部 都 有 标题 ), 每 一 部 都 有 好 几 章 (每 一 章 也 
都 有 标题 ), 每 一 章 又 分 为 数 节 ( 没 有 标题 ,每 一 节 之 间 只 以 一 行 
空白 隔 开 )。 

六 部 的 标题 如 下 :《 马 》,《 老 自 》《 狗 》《 鸟 《驯鹿 》《 蔡 
蝇 》 这 些 动物 的 呈现 是 有 形体 的 生物 (第 一 部 令 人 难以 忘怀 的 
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场景 : 一 百 匹 马 被 办 在 结 冰 的 湖 里 ,只 露出 它们 死去 的 头颅 ). 但 
也 是 (更 是 ) 隐 喻 (在 第 二 部 里 ,老鼠 象征 犹太 人 ,就 像 德国 人 对 
待 他 们 那样 ; 或 者 ,在 第 六 部 里 ,苍蝇 的 繁殖 完全 符合 现实 ,是 因 
为 热 和 尸体 ,但 同时 也 象征 着 无 意 结 束 的 战争 气氛 …… )。 

事件 的 进展 并 不 是 以 报导 者 的 经 验 整 理 出 来 的 一 套 编 年 纪 
事 。 作 者 刻意 呈现 混杂 ,让 每 一 部 的 种 种 事件 发 生 在 诸多 历史 时 
刻 . 不 同 的 地 点 。 壁 如 ,第 一 部 ( 马 拉 帕 尔 泰 在 斯 德 森 尔 摩 的 一 个 
老 朋 友 家 ) 一 共有 三 章 : 第 一 章 , 两 个 男人 想起 他 们 过 去 在 巴黎 的 
生活 ; 第 二 章 , 马 拉 帕 尔 泰 (还 是 在 斯 德 哥 尔 摩 , 跟 他 的 朋友 在 一 
起 ) 说 起 他 在 战乱 血腥 的 乌克兰 的 经 历 ; 第 三 章 也 就 是 最 后 一 章 ， 
他 谈 到 他 在 芬兰 的 日 子 (就 是 在 那儿 ,他 看 到 马 头 露 出 结 冰 湖 面 的 
铠 怖 场景 )。 所 以 ,每 一 部 的 事件 都 不 是 发 生 在 相同 的 日 子 ,也 不 
在 相同 的 地 方 。 以 每 一 部 为 整体 ,各 有 一 种 相同 的 气氛 ,一 种 相同 
的 集体 命运 ( 辟 如 第 二 部 , 讲 的 是 犹太 人 的 命运 ), 还 有 一 种 相同 的 
人 类 存在 角度 (标题 的 动物 隐喻 所 指 涉 的 )。 
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四 不 介入 的 作家 


《完蛋 》 的 手稿 是 在 难以 想象 的 条 件 下 写成 的 (大 部 分 在 一 个 
农夫 的 家 里 ,在 德军 占领 下 的 乌克兰 ), 于 一 九 四 四 年 出 版 , 那 时 大 
战 甚至 还 没 结束 ,意大利 才刚 刚 重 获 自由 。《 皮 》 则 是 在 此 之 后 随 
即 动笔 , 写 于 战 后 的 最 初 几 年 ,出 版 于 一 九 四 九 年 。 这 两 本 书 有 相 
似 之 处 : 马 拉 帕 尔 泰 在 《完蛋 》 里 发 现 的 形式 也 成 为 《 皮 》 的 基础 ; 
然而 ,两 者 的 亲属 关系 越 是 不 证 自明 ,它们 的 差异 性 就 越 大 : 

《完蛋 》 的 舞台 上 经 常 出 现 一 些 真 实 的 历史 人 物 , 这 造成 一 种 
模糊 暧昧 的 感觉 ; 如 何 理 解 这 些 段 落 ? 当 作 一 个 以 见证 之 诚实 精 
确 而 自豪 的 记者 所 写 的 报告 ? 还 是 当 作 一 个 想 以 诗人 的 自由 将 自 
己 对 于 这 些 历史 人 物 的 观点 带 进来 的 作者 的 狂想 ? 

在 《 皮 》 里 ,模糊 暧昧 消失 了 : 在 这 里 ,历史 人 物 无 栖身 之 地 。 
这 里 也 有 大 型 的 社交 宴会 ,那不勒斯 的 意大利 贵族 在 这 里 过 到 美 
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国 军 官 ,但 是 这 些 人 物 的 名 字 是 真 的 还 是 想象 的 ,这 次 一 点 也 不 重 
要 。 在 整 本 书 里 都 陪 着 马 拉 帕 尔 泰 的 美军 上 校 杰 克 ' 汉密尔顿 是 
否 真有 其 人 ? 倘若 真有 其 人 ,他 的 名 字 真 是 杰克 “' 汉密尔顿 吗 ? 
他 说 的 话 是 马 拉 帕 尔 泰 借 他 之 口 说 出 来 的 ? 这 些 问 题 一 点 意思 也 设 
有 。 因 为 我 们 已 经 完 完全 全 离开 属于 记者 或 回忆 录 作 者 的 国度 了 。 

另 一 个 大 改变 : 写 《 完 蛋 》 的 人 是 一 个 “ 介 人 作家" ,也 就 是 
说 ,他 很 确定 自己 知道 恶 在 何 处 , 善 在 何 处 。 他 始终 厌恶 德国 的 侵 
略 者 ,一 如 他 十 八 岁 时 厌恶 那些 手 上 拿 着 火焰 喷射 器 的 德军 。 他 
看 过 屠杀 狐 太 人 的 暴行 ,他 如 何 能 中 立 ? (说 到 犹太 人 ,除了 他 ， 
还 有 谁 写 过 如 此 撼动 人 心 的 文字 ,见证 那些 每 天 在 被 占领 的 国家 
发 生 的 .对 犹太 人 的 迫害 ?而 且 在 一 九 四 四 年 , 那 时 关于 这 些 事 的 
谈论 还 不 多 ,人 们 甚至 对 此 还 一 无 所 知 ! ) 

在 《 皮 》 里 ,战争 还 没 结束 ,但 是 结局 已 确定 。 炸 弹 依 然 掉 落 ， 
但 是 这 次 掉 落 在 另 一 个 欧洲 。 昨 天 ,人 们 不 会 问 谁 是 剑 子 手 , 谁 是 
被 害 者 。 现 在 , 善 与 恶 一 下 子 蒙 起 了 脸 , 人 们 对 于 新 世界 还 认识 不 
清 , 感 到 陌生 ,感到 迷惑 。 说 故事 的 人 只 确信 一 件 事 ; 他 确定 自己 
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什么 都 不 确定 。 他 的 无 知 变 成 智慧 。 在 《完蛋 》 里 , 跟 法 西 斯 分 子 
或 法 西 斯 的 同路人 在 沙龙 对 话 时 , 马 拉 帕 尔 泰 时 时 以 冷 言 嘲讽 庶 
掩 着 自己 的 想法 ,然而 对 读者 来 说 ,这 些 想法 却 更 加 清楚 。 在 《 皮 》 
里 ,他 既 无 冷 言 冷 语 ,也 没有 清楚 的 讲法 。 他 说 的 话 依 然 嘲 讽 , 可 
这 种 嘲讽 是 绝望 的 ,而且 经 常 是 激昂 的 ; 他 夸大 ,他 自 相 矛 盾 ; 他 
用 自己 的 话 伤害 自己 ,也 伤害 别人 ; 说 话 的 是 一 个 痛苦 的 人 。 不 
是 一 个 介入 作家 。 是 一 个 诗人 。 


五 《 皮 》 的 写作 


相对 于 《完蛋 》( 部 .章节 ) 的 三 层 划分 ,人 《 皮 》 的 划分 只 有 两 
层 : 没有 部 ,只 有 十 二 章 ,每 章 都 有 标题 ,由 好 几 节 组 成 ,每 节 之 间 
以 一 行 空白 相隔 ,没有 任何 标题 。 因此 《 皮 》 的 写作 方式 比较 简单 ， 
叙事 速度 较 快 . 整 本 书 比 4 完蛋》 短 了 四 分 之 一 。 仿 佛 《 完 蛋 》 的 
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肥胖 身躯 经 历 了 一 个 减肥 疗程 。 

还 有 美化 。 这 种 美 ,我 会 试 着 以 第 六 章 《 黑 风 》 说 明 ,这 一 章 
特别 迷人 ,共有 五 节 : 

第 一 节 , 超 级 短 的 一 个 段落 ,只 有 四 名 话 ,发 展 着 “ 黑 风 ”如 梦 似 
幻 的 唯一 形象 ， 匈 如 言 者 摸索 前 行 ”, 走 遍 世 界 ,担当 厄运 的 信使 。 

第 二 节 说 的 是 一 则 往事 : 地 点 在 战乱 的 乌克兰 ,时 间 比 小 说 
里 的 现在 早 两 年 , 马 拉 帕 尔 泰 骑马 走 在 路 上 , 炎 道 种 着 两 排 树 ,村 
里 的 犹太 人 被 钉 在 那儿 的 十 字 架 上 ,等 待 死亡 来 临 。 马 拉 帕 尔 泰 
听见 他 们 的 声音 ,他 们 要 马 拉 帕 尔 泰 杀 死 他 们 ,缩短 他 们 的 痛苦 。 

第 三 节 说 的 也 是 一 则 往事 。 这 一 则 的 年 代 更 远 ,发 生 在 意 大 
利 的 利 幅 里 岛 , 马 拉 帕 尔 泰 在 战 前 兽 被 流放 到 该 地 ,这 是 他 的 狗 儿 
非 波 的 故事 。 我 从 来 不 曾 像 爱 菲 波 那样 爱 过 一 个 女人 ,一 个 兄弟 ， 
一 个 朋友 。” 在 他 被 拘 押 的 最 后 两 年 间 , 菲 波 都 和 他 在 一 起 ,他 被 
开 释 的 第 一 天 , 非 波 也 陪 在 他 的 身边 。 

第 四 节 继 续 同样 的 菲 波 故 事 。 有 一 天 , 菲 波 不 见 了 。 马 拉 帕 
尔 泰 费 尽 千 辛 万 苦 四 处 寻找 ,终于 知道 它 被 一 个 混混 抓 走 , 卖 给 一 
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家 医院 做 医学 实验 了 。 他 在 医院 找到 它 “ 躺 在 那儿 ,开膛 训 肚 ， 
一 支 探 针 揪 在 肝脏 里 "。 它 的 嘴 里 没 发 出 任何 唱 吟 ,因为 在 手术 之 
前 ,医生 早已 把 每 一 只 狗 的 声带 都 割 掉 了 。 医 生 对 马 拉 帕 尔 泰 的 
印象 不 错 ,于 是 答应 给 菲 波 注射 致命 的 针剂 。 

第 五 节 的 时 间 回 到 小 说 里 的 现在 。 马 拉 帕 尔 泰 和 美军 一 同 往 
罗马 进军 。 有 个 士兵 受 了 重伤 , 肚 破 肠 流 , 班 长 坚持 要 把 他 送 去 医 
院 。 马 拉 帕 尔 泰 激烈 地 反对 : 医院 太 远 了 , 搭 吉普 车 过 去 耗 时 太 
久 , 这 段 路 程 会 让 这 个 士兵 痛苦 不 堪 ; 得 让 他 留 在 原 地 ,让 他 慢 慢 
死去 ,但 是 不 要 让 他 知道 自己 就 要 死去 。 最 后 ,这 个 士兵 死 了 , 班 
长 迎面 给 了 马 拉 帕 尔 泰 一 拳 “他 会 死 都 是 你 的 错 , 你 害 他 像 一 条 
狗 那 样 死 了 ! ”医生 来 了 ,查看 了 士兵 的 死 状 之 后 , 握 着 马 拉 帕 尔 
泰 的 手 说 : "我 以 这 位 士兵 的 母亲 之 名 感谢 您 。 

虽然 每 一 节 发 生 的 时 间 .地 点 各 不 相同 ,但 它们 全 都 完美 地 连 
结 在 一 起 : 第 一 节 发 展 黑 风 的 隐喻 ,这 氛围 将 贯 串 全 局 。 第 二 节 ， 
同样 的 风 吹 过 乌克兰 的 景物 。 第 三 节 ,在 利 由 里 岛 , 风 依旧 在 , 它 
是 死亡 的 项 念 ,无 影 无 形 “ 在 人 们 的 四 周游 功 ,寡言 而 多 疑 "。 因 
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为 死亡 在 这 一 章 无 所 不 在 。 死 亡 以 及 人 面 对 死亡 的 态度 一 一 婚 情 
弱 又 虚伪 ,无知 .无 能 .困惑 .手足 无 措 。 钉 在 树 上 十 字 架 上 的 犹太 
人 在 啤 吟 。 解 剖 台 上 的 菲 波 哮 哑 无 声 , 因 为 它 被 割 了 声带 。 马 拉 
帕 尔 泰 在 疯狂 的 边缘 ,因为 他 无 力 杀 死 那些 犹太 人 ,缩短 他 们 的 痛 
苦 。 他 找到 勇气 让 菲 波 死去 ,安乐 死 的 主题 在 最 后 一 节 重 新 出 现 。 
马 拉 帕 尔 泰 拒绝 让 身受 致命 重伤 的 士兵 延长 他 的 痛苦 ,而 班长 赏 
了 他 一 产 。 

这 一 章 从 头 到 尾 都 如 此 混杂 , 却 奇妙 地 统一 在 相同 的 氛围 . 相 
同 的 主题 (死亡 动物, 安乐死). 相同 的 隐喻 及 相同 字眼 的 重复 中 
(因此 产生 了 一 种 旋律 ,以 永 不 衰竭 的 气息 压倒 我 们 ) 


六 《 皮 》 与 小 说 的 现代 性 


马 拉 帕 尔 泰 某 一 本 文集 的 法 文 版 序言 的 作者 将 《完蛋 》 和 
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《 皮 》 界 定 为 “这 位 才华 洋溢 风格 秀 异 的 作家 最 重要 的 小 说 ”"。 小 
说 ? 真是 小 说 吗 ? 是 的 ,我 同意 。 尽 管 我 知道 《4 皮 》 的 形式 并 不 像 
大 多 数 读者 心里 认为 的 小 说 。 然 而 这 样 的 例子 绝 不 罕见 ,许多 伟 
大 的 小 说 在 诞生 之 际 , 跟 大 家 共同 接受 的 小 说 概念 并 不 相似 。 那 
又 如 何 ? 一 部 伟大 的 小 说 之 所 以 伟大 ,不 正 是 因为 它 不 重复 现存 
之 物 吗 ? 伟 大 的 小 说 家 自己 也 经 常 因为 他 们 奇特 的 书写 形式 感到 
惊讶 .而且 宁 可 不 要 那些 无 谓 的 讨论 加 诸 他 们 的 著作 。 然 而 .《 皮 》 
的 差异 是 极其 彻底 的 ,差别 在 于 ,读者 接触 这 本 书 的 态度 是 将 之 视 
为 一 篇 报导 , 读 来 拓展 历史 知识 ,或 者 视 为 一 部 文学 著作 , 读 来 丰 
富 自 己 的 美感 ,增加 自己 对 人 的 认识 . 

还 有 这 个 : 一 个 艺术 作品 若 不 放 存 这 门 艺 术 的 历史 脉络 下 审 
视 , 就 很 难 捕 换 到 它 的 价值 (原创 性 .新 意 .魅力 )。 我 认为 ,人 《 皮 》 
的 形式 之 中 看 似 违 逆 小 说 概念 之 处 ,其 实 正 响应 了 二 十 世纪 形成 
的 小 说 美学 新 气象 (对 立 于 前 一 世纪 的 小 说 的 规范 ), 这 样 的 违背 
是 有 意义 的 。 辟 如 ,所 有 伟大 的 现代 小 说 家 都 跟 小 说 的 “故事 ” 
保持 某 种 隐约 的 距离 ,不 再 将 之 视 为 确保 小 说 统一 性 无 可 替代 
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的 基础 。 

然而 《 皮 》 的 形式 令 人 震撼 之 处 就 在 这 里 : 小 说 的 写作 没有 
以 任何 “故事 " .任何 情节 的 因果 连续 性 作为 基础 。 小 说 里 的 现在 
取决 于 它 的 起 始 线 (一 九 四 三 年 十 月 ,美军 抵达 那不勒斯 ) 和 它 的 
终点 线 (一 九 四 四 年 夏天 ,吉米 在 永远 离开 . 远 赴 美国 之 前 ,向 马 拉 
帕 尔 泰 告别 )。 在 这 两 条 线 之 间 , 盟 军 从 那不勒斯 往 亚平宁 山脉 进 
军 。 一 切 发 生 在 这 段 时 间 的 事 都 有 某 种 特别 的 混杂 (地 点 .时 间 、 
情境 .回忆 .人 物 )。 我 要 强调 ,这 种 在 小 说 历史 上 前 所 未 有 的 混 
杂 , 丝 毫 未 减 作品 的 统一 性 ,同样 的 气息 流 过 全 书 十 二 章 , 形 成 以 
相同 氛围 相同 主题 ,相同 人 物 、 相 同 画 面相 同 隐喻 ,相同 老 调 构 
成 的 唯一 世界 。 

同样 的 背景 : 那不勒斯 : 小 说 在 此 启 航 , 小 说 在 此 结束 ,对 此 
地 的 回忆 无 所 不 在 。 月 亮 : 它 高 挂 在 这 本 书 的 所 有 风景 之 上 ,在 
马克 兰 , 它 照 炊 着 钉 在 树 上 十 字 架 上 的 犹太 人 ; 它 挂 在 乞丐 群居 
的 郊区 上 空 “和 一 条 玫瑰 一 样 ,让 天 空 充 满 香气 宛如 花园 ”;“ 它 
令 人 心醉 神 迷 , 它 在 神奇 的 远方 ”, 它 的 光芒 撤 在 带 沃 利 的 山 蛮 上 ; 
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“硕大 血腥. 令 人 作呕 ”, 它 望 着 死尸 遍野 的 一 处 战场 。 字 词 化 为 
老 调 : 瘟疫 : 它 在 美军 抵达 的 同一 天 出 现在 那不勒斯 ,仿佛 解放 者 
带 来 这 件 礼物 送 给 被 解放 者 。 后 来 ,瘟疫 变 成 一 个 隐喻 ,大 批 的 告 
密 事件 像 最 可 怕 的 流行 病 萤 延 开 来 。 或 者 ,就 在 开头 ,旗帜 : 在 国 
王 的 命令 下 ,意大利 人 “英勇 地 ”把 旗帜 丢 到 烂泥 里 ,后 来 又 把 它 
扶 起 来 当 作 新 的 旗帜 ,后 来 又 把 它 扔 掉 , 又 把 它 拾 起 , 训 污 地 大 笑 
着 ; 到 了 这 本 书 要 结束 的 时 候 ,仿佛 响应 着 开头 的 场景 ,一 具 死 户 
被 坦克 思 过 ,扁平 地 狂 动 起 来 ,“ 像 一 面 旗帜 ”…… 

我 可 以 继续 列举 无 数字 词 .隐喻 .主题 ,它们 不 断 以 重复 、 变 
奏 响应 的 方式 回 到 书 上 ,因而 创造 了 小 说 的 统一 性 ,不 过 ,我 还 是 
来 说 说 这 个 刻意 避免 “故事 ”的 写作 方式 的 另 一 个 令 人 着 迷 之 处 : 
杰克 ， 汉密尔顿 死 了 , 马 拉 帕 尔 泰 知道 ,从 今 以 后 ,在 他 身边 的 亲 
友 间 ,在 他 自己 的 国家 里 ,他 将 永远 觉得 自己 是 孤单 一 人 了 。 然 而 
杰克 的 死 只 是 在 一 个 句子 里 提 了 一 下 (确实 只 是 提 了 一 下 ,我 们 
甚至 不 知道 他 是 怎么 死 的 , 何 时 死 的 ), 而 且 这 唯一 的 句子 出 现在 
一 长 段 同时 谈 及 其 他 事情 的 文字 里 。 在 任何 以 一 个 “故事 ”为 基 
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础 的 小 说 里 ,一 个 如 此 重要 的 人 物 是 值得 大 书 特 书 的 ,而 且 或 许 还 
会 是 小 说 的 结局 。 可 是 ,奇怪 的 是 , 正 因为 这 短促 ,这 采 且 的 节制 ， 
因为 一 切 描述 的 闹 如 , 杰 殉 的 死 带 来 令 人 无 法 承受 的 感动 …… 


七 心理 性 的 退位 


当 一 个 还 算 稳 定 的 社会 以 还 算 缓慢 的 脚步 前 进 时 ,人 为 了 让 
自己 有 别 于 同类 (相似 得 让 人 悲伤 的 同类 ), 会 非常 注意 自己 细小 
的 心理 特殊 性 ,只 有 这 些 特 殊 性 能 让 他 得 以 欣赏 自己 渴望 别人 无 
从 模仿 的 个 人 性 ,因而 带 来 快乐 。 可 是 第 一 次 世界 大 战 ,这 巨大 而 
荒 雇 的 杀 竹 ,在 欧洲 开启 了 一 个 新 时 代 , 从 此 专横 而 贪 禁 的 历史 突 
然 出 现在 人 的 面前 ,并 且 压 倒 了 人 。 从 此 以 后 ,人 被 限定 的 最 重要 
因素 在 外 面 。 我 要 强调 ,要 理解 这 些 来 自 外 部 的 冲击 加 上 人 的 反 
应 与 行动 方式 所 造成 的 - 切 后 果 , 比 起 隐藏 在 无 意识 深 处 的 私密 
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伤口 ,并 没有 比较 不 惊人 .不 令 人 迷惑 .不 困难 ,对 一 个 小 说 家 来 
说 ,也 不 会 比较 不 吸引 人 。 而 且 只 有 他 ,能够 捕捉 别人 无 法 捕捉 的 
这 个 变动 一 一 时 代 带 给 人 类 生存 的 这 个 变动 ,所 以 他 会 给 直到 当 
时 依然 流行 的 小 说 形式 带 来 一 些 破坏 ,也 是 理所当然 的 。 

《 皮 》 所 有 人 物 的 真实 性 都 很 完美 ,但 丝毫 未 见 他 们 个 人 生平 
的 描述 。 关 于 马 拉 帕 尔 泰 的 至 交 杰 克 : 汉密尔顿 ,我 们 知道 什么 ? 
他 曾经 在 美国 的 一 所 大 学 任教 ,他 熟知 并 热爱 欧洲 文化 ,而 此 刻 面 
对 他 认 不 出 来 的 欧洲 ,他 感到 困惑 。 这 就 是 全 部 。 没 有 关于 他 的 
家 庭 . 私 人 生活 的 资料 ,也 没有 任何 十 九 世 纪 小 说 家 认为 要 让 一 个 
人 物 显得 真实 “ 棚 棚 如 生 ” 所 不 可 或 缺 的 东西 。 这 个 说 法 可 以 套 
用 在 《 皮 》 的 所 有 人 物 身上 (包括 作为 小 说 人 物 的 马 拉 帕 尔 泰 : 书 
里 关于 他 个 人 、 私 人 的 过 去 只 字 未 提 )。 

心理 性 的 退位 。 卡 夫 卡 在 他 的 札记 里 如 是 宣称 。 事 实 上 , 关 
于 大 的 心理 性 的 源头 ,关于 他 的 童年 .他 的 父母 .他 的 恋情 ,我 们 
知道 什么 ?和 杰克 汉密尔顿 的 私密 往事 一 样 少 。 
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八 ” 话 妄 之 美 


在 十 九 世纪 ,这 种 事 是 理所当然 的 : 小 说 里 发 生 的 一 切 ,都 必 
须 是 仿真 的 。 在 二 十 世纪 ,这 个 命令 失去 了 强制 力 ; 从 卡 夫 卡 以 
降 , 直 到 卡 彭 铁 尔 或 加 西亚 :马尔 克 斯 ,小 说 家 们 对 于 反 仿 真 的 诗 
意 的 感受 越 来 越 强 。 马 拉 帕 尔 泰 (他 既 不 是 卡 夫 卡 的 仰慕 者 ,也 不 
知道 卡 彭 铁 尔 和 加 西亚 :马尔 殉 斯 ) 也 受到 同样 的 诱惑 。 

再 一 次 ,我 想起 这 个 场景 ,夜色 刚刚 变 黑 , 马 拉 帕 尔 泰 骑马 经 
过 两 排 树 下 ,他 听 到 头 上 有 说 话 的 声音 , 随 着 月 亮 慢 慢 升 起 ,他 终 
于 明白 , 那 是 一 些 犹太 人 被 钉 在 十 字 架 上 …… 这 是 真 的 吗 ? 还 是 
幻觉 ? 不 论 是 幻 是 真 ,都 令 人 难忘 。 我 想到 卡 彭 铁 尔 ,一 九 二 O 〇 年 
代 , 在 巴黎 ,他 曾经 和 超 现实 主义 者 共享 他 们 对 于 充满 诡 万 的 想象 
力 的 热情 ,他 参与 他 们 对 于 “神奇 事物 ”的 征战 ,但 是 二 十 年 后 ， 
在 委内瑞拉 的 加 拉 加 斯 ,他 的 心底 却 产 生 了 怀疑 。 从 前 令 他 着 迷 
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的 东西 ,如今 看 来 却 像 “ 诗 的 老 套 陈规 ”, 像 “魔术 师 的 戏法 "; 他 
背离 巴黎 的 超 现 实 主义 并 不 是 为 了 回 到 旧 的 写实 主义 ,而 是 因为 
他 认为 自己 找到 了 另 一 种 更 真实 .扎根 于 现实 的 “神奇 事物 ”, 那 
是 拉丁 美 洲 的 现实 ,在 那里 ,一 切 事 物 的 气味 都 不 像 真 的 。 我 想 
象 马 拉 帕 尔 泰 也 经 历 了 一 些 相同 的 事 , 他 也 喜爱 过 超 现实 主义 者 
(在 他 创办 于 一 九 三 七 年 的 期 刊 里 ,他 刊登 了 他 翻译 的 艾 吕 雅 和 
阿拉 贡 ), 这 并 没有 引导 他 跟随 他 们 的 脚步 ,但 是 或 许 让 他 对 于 变 
得 疯狂 的 现实 的 幽暗 之 美 更 为 敏感 ,这 样 的 现实 里 充满 了 “一 把 
雨伞 和 一 台 颖 幼 机 ”的 奇特 相遇 。 

而 且 必 皮 》 也 是 以 一 个 这 样 的 相遇 作为 开场 ;瘟疫 在 
一 九 四 三 年 十 月 一 日 于 那不勒斯 爆发 ,同一 天 ,联军 以 解放 者 之 姿 
进入 这 个 不 幸 的 城市 。” 到 了 这 本 书 的 后 头 , 第 九 章 《 火 之 雨 》 一 
个 同样 超 现实 的 相遇 以 一 种 宛若 平常 的 诡 朗 方式 出 现 : 在 复活 节 
的 前 一 周 ,德军 刻 炸 那不勒斯 ,一 个 年 轻 姑娘 死 了 ,尸体 永 在 一 座 
城堡 里 的 桌子 上 ,同一 时 间 , 维 苏 威 火山 发 出 骇 人 的 又 隆 声 ,开始 
暑 出 熔岩 “自从 赫 库 兰 尼 姆 城 和 庞 贝 城 被 火山 灰 活 埋 之 后 ,从 未 
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见 过 "。 火 山 爆 发 让 人 类 和 大 自然 的 疯狂 都 发 动 起 米 ,成 群 的 小 急 
飞 进 神 合 里 , 躲 在 那些 小 圣 徒 对 像 的 四 周 ,女人 们 冲破 妓院 大 门 ， 
拉扯 那些 衣 不 项 体 的 妓女 的 头发 ,路 上 遍地 死尸 ,尸体 的 脸 上 封 着 
厚 厚 的 一 层 白灰 ,“ 像 是 一 颗 蛋 代替 了 他 们 的 头 ”, 而 大 自然 的 于 


在 这 本 书 的 另 一 个 段落 ,这 种 不 像 真 实 的 事 荒 诞 甚 于 处 怖 : 
那不勒斯 附近 的 海域 布 满 水 雷 , 完 全 无 法 捕 鱼 。 美 国 将 军 们 如 果 
要 办 链 席 ,得 到 大 水 族 馆 里 去 找 鱼 。 可 是 等 到 科 克 将 军 想 宴请 从 
美国 派 来 的 重要 人 物 弗 莱特 夫人 的 时 候 , 这 个 货源 已 经 耗 尽 了 , 那 
不 勒 斯 水 族 馆 里 只 剩 下 唯一 的 一 条 鱼 一 一 美人 鱼 。“ 那 是 这 类 人 
鱼 的 一 个 非常 罕见 的 标本 ,它们 近乎 人 类 的 外 型 ,就 是 美人 鱼 这 个 
古老 传说 的 源头 ”。 美 人 鱼 被 端 上 桌 的 时 候 , 众 人 一 片 惊 情 。“ 我 
希望 您 不 会 逼 我 吃 这 …… 这 …… 这 个 可 怜 的 女孩 吧 ! ” 弗 莱特 夫 
人 惊 呼 。 科 克 将 军 很 尴 坎 , 教 人 把 “这 可 怕 的 东西 ” 撤 掉 , 可 是 随 
军 牧 师 布 朗 上 校 还 不 满意 ,他 让 服务 生 把 鱼 放 进 一 具 银 棺材 里 ,他 
陪 他 们 用 担架 把 银 棺材 抬 走 ,为 美人 鱼 做 了 一 场 基督 教 的 葬礼 。 
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一 九 四 一 年 ,乌克兰 ,一 个 狐 太 人 被 坦克 车 加 死 。 他 变 成 “一 
张 人 皮 地 毯 ", 几 个 犹太 人 动手 把 沾 在 上 头 的 尘土 弄 掉 ,后 来 “其 
中 一 个 用 铲子 的 尖端 从 头 旁边 把 人 皮 又 起 ,然后 带 着 这 面 旗 帜 上 
路 ”"。 这 个 场景 的 描述 出 现在 第 十 章 (而 且 标 题 就 是 《旗帜 》), 发 
生 在 罗马 朱 庇 特 神殿 附近 的 变奏 随即 出 现 。 一 个 男人 对 着 美军 的 
坦克 车 开心 地 大 喊 着 ,他 脚 一 滑 , 跌 到 地 上 ,一 辆 坦克 车 压 过 他 身 
上 ,人 们 把 他 放 在 床上 ,他 只 剩 下 “被 切 成 人 形 的 一 张 皮 ”,“ 这 是 
唯一 够 资格 飘 在 朱 庇 特 神殿 塔楼 上 的 旗帜 ”。 


九 一 个 “初生 ”的 新 欧洲 


新 欧洲 ,从 第 二 次 世界 大 战 走出 来 ,《 皮 》 如 实 捕捉 了 它 真 真 
切切 的 面貌 ; 也 就 是 说 ,《 皮 》 的 目光 并 未 受到 后 见 之 明 的 修正 ,这 
目光 藉 由 新 欧洲 诞生 那 一 刻 的 思 新 ,让 人 看 到 新 欧洲 令 人 目眩 挤 
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迷 。 我 心里 浮现 了 尼采 的 想法 : 正 是 在 发 生 的 那 一 刻 , 一 个 现象 
会 显现 出 它 的 本 质 。 

新 欧洲 诞生 于 欧洲 史上 独 -- 无 二 的 巨大 演 败 ; 第 一 次 ,欧洲 
战败 了 ,欧洲 以 欧洲 的 样 狐 战 败 , 整 个 欧洲 都 战败 了 。 先 是 被 它 自 
身 之 恶 的 疯狂 化 身 纳 粹 德国 打败 ,接着 是 一 边 被 美国 解放 , 另 一 边 
被 苏联 解放 。 被 解放 并 且 被 占领 。 我 这 么 说 并 无 嘲讽 之 意 。 这 
两 个 词 ,都 对 。 这 个 情境 的 独特 本 质 就 在 这 两 个 词 的 集合 里 。 到 
处 与 德军 作战 的 反抗 军 (游击 队 ) 的 存在 ,丝毫 不 会 改变 这 个 本 
质 一 一 没有 任何 一 个 欧洲 国家 (从 大 西 详 到 波罗的海 的 国家 ) 是 
藉 由 自己 的 力量 获得 自由 的 。( 一 个 都 没有 ? 不 会 吧 ,至 少 还 有 南 
斯 拉夫 。 他 们 靠 的 是 自己 游击 队 的 武力 。 这 就 是 为 什么 一 九 九 九 
年 必须 狠 炸 塞尔维亚 的 城市 长 达 数 星期 : 为 的 是 即便 在 事后 ,也 
要 把 战败 的 身份 强加 给 欧洲 的 这 个 部 分 。 ) 

解放 者 占领 了 欧洲 ,事情 的 改变 一 下 子 就 清楚 了 。 昨 日 还 ( 非 
常 和 月 然 ,非常 天 真 地 ) 将 自己 的 历史 、 文 化 视 为 全 世界 模范 的 欧 
洲 , 此 刻 已 感受 到 自己 的 卑微 。 美 国 就 在 那儿 ,光芒 四 射 , 无 所 不 
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在 。 重 新 思考 .重新 塑造 自己 和 美国 之 间 的 关系 , 变 成 欧洲 的 首要 
任务 。 马 拉 帕 尔 泰 看 到 新 欧洲 ,他 动笔 描述 ,他 无 意 预言 欧洲 政治 
的 未 来 。 让 他 深 深 着 迷 的 ,是 作为 欧洲 人 的 新 方式 ,是 感觉 自己 是 
欧洲 人 的 新 方式 ,从 此 将 受到 美国 越 来 越 强烈 的 影响 。 在 《 皮 》 里 ， 
这 种 新 的 存在 方式 从 当时 出 现在 意大利 的 诸多 美国 人 的 画像 里 浮 
现 ,这 些 画 像 简短 ,扼要 ,而 且 经 常 是 滑稽 的 。 
没有 任何 立场 , 既 不 正面 也 不 负面 ,这些 速 写 经 常 带 些 恶意 ， 
经 常 充满 同情 : 弗 菜 特 夫 人 高 傲 的 赛 话 ; 随军 牧师 布朗 上 校 善良 
的 春 事 ; 科 克 将 军 可 爱 的 单纯 ,他 为 一 场 盛大 的 舞会 开 舞 时 , 认 不 
出 要 找 的 那 位 那不勒斯 贵 妇 , 却 跑 去 找 了 看 管 衣帽间 的 一 个 美丽 
少女 ; 吉米 友善 而 让 人 喜欢 的 粗俗 ; 当然 ,还 有 杰克 汉密尔顿 ， 
一 个 真正 的 朋友 ,一 个 被 爱 的 朋友 ……. 
因为 美国 直到 当时 还 不 曾 在 任何 一 场 战争 中 失败 ,也 因为 美 
国 是 一 个 信教 的 国家 ,公民 们 在 这 些 胜 利之 中 看 到 的 是 , 神 的 意 旨 
肯定 他 们 在 政治 .道德 上 的 确定 信念 。 而 欧洲 人 , 疲 备 并 且 怀 疑 
宗教 ,战败 并 且 有 罪恶 感 ,很 容易 就 让 自己 感到 目眩 神 迷 ,为 的 是 
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牙齿 的 雪白 ,为 的 是 这 美德 般 的 雪白 一 一 “所 有 美国 人 微笑 着 进 
人 墓穴 时 ,依然 露出 这 样 的 雪白 ,向 活 人 世界 做 最 后 的 致意 ”。 


一 D 记忆 变 成 战场 


在 刚刚 重 获 自由 的 佛罗伦萨 ,一 个 教堂 前 的 大 阶梯 上 ,一 群 共 
产 党 游击 队员 正在 处 决 一 些 年 轻 (甚至 非常 年 轻 ) 的 法 西 斯 党 徒 ， 
一 个 接着 一 个 。 这 场景 宣告 着 欧洲 人 的 存在 史上 一 个 彻底 的 转 
折 : 由 于 战胜 者 已 经 划 定 了 所 有 国家 不 可 侵犯 的 明确 边界 ,欧洲 
各 个 民族 之 间 的 杀 改 将 不 会 再 发 生 ;“ 此 刻 战 争 即 将 死亡 ,就 要 开 
始 的 ,是 意大利 人 之 间 的 屠杀 ”; 仇恨 退 入 国家 的 内 部 ; 然而 ,就 
算 在 国家 内 部 ,战斗 的 本 质 也 变 了 ,斗争 的 目的 不 再 是 未 来 ,不 再 
是 即将 实行 的 政治 体制 (战胜 者 已 经 决定 未 来 应 该 是 什么 模样 )， 
而 是 过 去 ,只 有 在 记忆 的 战场 上 ,欧洲 的 新 战斗 才 会 发 生 。 
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在 《4 皮 》 里 , 当 美 军 已 经 占领 意大利 北部 的 时 候 , 安 全 无 钻 的 
游击 队员 们 杀 了 一 个 告密 的 同胞 。 他 们 把 他 埋 在 一 片 草原 上 , 代 
蔡 墓碑 的 是 他 的 脚 ,他 们 让 他 的 一 只 脚 .还 穿着 鞋子 ,竖立 在 地 面 
上 。 马 拉 帕 尔 泰 看 到 此 景 提 出 抗议 ,但 徒劳 无 功 , 其 他 人 看 到 可 笑 
的 画面 都 很 开心 ,这 将 是 通 敌 分 子 留 给 未 来 的 一 个 和 警告、 今天 我 
们 知道 了 ,欧洲 距离 战争 的 结束 越 远 ,就 越 会 宣称 自己 有 一 项 道德 
义务 , 那 就 是 不 要 忘记 过 去 的 罪行 。 随 着 时 光 的 流逝 ,法 庭 惩罚 的 
人 也 越 来 越 老 , 一 群 群 告密 者 闯 入 了 遗忘 的 荆 环 ,而 战场 也 扩大 到 
坟 场 里 。 

在 《 皮 》 里 , 马 拉 帕 尔 泰 描写 了 汉堡 市 ,美军 的 飞机 在 那儿 投 
下 燃烧 弹 。 居 民 们 想 要 熄灭 吞噬 他 们 身体 的 火焰 ,纷纷 跳 进 横 穿 
城市 的 运河 。 但 是 火 在 水 里 熄灭 ,一 磁 到 空气 又 立刻 燃烧 起 来 ,于 
是 人 们 只 得 不 停 地 把 头 沉 人 水 里 ; 这 样 的 情况 持续 了 几 天 ,在 此 
期 间 , “成 于 上 万 颗 头 露出 水 面 , 转 着 眼珠 , 张 着 嘴巴 ,说 着 话 ”. 

这 又 是 战争 现实 超越 仿真 的 一 个 场景 。 我 也 自问 : 为 什么 记 
忆 的 导演 们 没有 把 这 种 慌 怖 (这 种 丽 怖 的 黑色 诗意 ) 变 成 神圣 的 
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回忆 ? 记忆 的 战争 只 会 皇 虑 于 战败 者 之 间 。 


一 一 ， 深 处 的 背景 ,永恒 : 动物 .时 间 、 死 者 


“我 从 来 不 曾 像 爱 菲 波 那样 爱 过 一 个 女人 ,一 个 兄弟 ,一 个 朋 
友 。 在 这 么 多 人 的 痛苦 当中 ,这 只 狗 的 故事 远 远 不 只 是 一 则 捅 
曲 ,也 不 只 是 一 出 悲剧 的 幕 间 休 息 。 美 军 开 进 那不勒斯 只 是 历史 
上 的 一 秒 钟 ,然而 这 些 动物 却 是 自从 远古 以 来 就 陪伴 着 人 类 的 生 
命 。 面 对 一 个 同类 ,人 永远 无 法 自由 自在 地 当 自 己 ; 一 个 人 的 力 
量 . 限 制 着 另 一 个 人 的 自由 。 面 对 一 只 动物 ,人 就 是 自己 。 他 的 残 
酷 是 自由 的 。 人 与 动物 之 间 的 关系 构成 了 人 类 存在 的 一 种 永恒 的 
深 处 背景 , 那 是 不 会 离 痉 人 类 存在 的 一 面 镜子 (丑陋 的 镜子 )。 

《 皮 》 里 的 情节 很 短 , 但 是 人 类 无 限 长 的 历史 在 其 中 时 时 呈 


最 现代 的 军队 一 一 由 古老 的 城邦 那不勒斯 进入 欧洲 。 
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一 场 超级 现代 的 战争 的 残酷 ,在 极其 古旧 的 残酷 的 深 处 背景 前 上 
演 。 这 个 已 经 如 此 彻底 改变 的 世界 同时 也 让 人 看 见 , 什 么 是 令 人 
悲伤 .不 会 改变 的 ,什么 是 不 会 改变 的 人 性 。 

还 有 死者 。 在 和 平 的 年 代 , 他 们 介入 我 们 平静 生活 的 方式 是 
节制 的 。 在 《 皮 》 谈 论 的 年 代 ,他 们 可 不 节制 ,他 们 动员 了 起 来 ,他 
们 到 处 者 是。 殡仪馆 没有 足够 的 车 子 把 他 们 运 走 , 死 人 留 在 公寓 
里 , 躺 在 床上 ,在 那儿 腐烂 .发 自 , 他 们 是 多 余 的 ,他 们 入 侵 了 人 们 
的 谈话 ,记忆 ,睡眠 。" 这 些 死人 ,我 恨 它 们 。 在 所 有 活 人 共同 的 祖 
国 , 他 们 是 异乡 人 , 仅 有 的 ,真正 的 异乡 人 ……” 

战争 即将 终结 的 时 刻 启示 着 一 个 真理 ,一 个 平庸 却 又 根本 , 永 
恒 却 又 被 遗忘 的 真理 : 面 对 活 人 ,死者 在 数量 上 拥有 压倒 性 的 优 
势 ,不 是 只 算 战争 结束 后 的 死者 ,而 是 每 一 个 时 代 的 每 一 个 死者 ， 
过 去 的 死者 ,未 来 的 死者 ; 他 们 确 知 自己 的 优势 ,他 们 嘲笑 我 们 ， 
嘲笑 我 们 生活 的 这 个 时 间 小 岛 ,嘲笑 新 欧洲 这 块 渺小 的 时 间 ,他 们 
让 我 们 明白 这 一 切 的 微不足道 ,转瞬 即 逝 …… 
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